游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#*%，听起来像份“美差”@%*，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后@*@，却发现一切并没有想象中那么简单@@@*%。

　　代练@#@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%%，目的是完成游戏任务@%%%@，如升级、打装备、刷金币等等%*。

　　在这个圈子里*#*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@。但与此同时@#*@，低社交、单志趣、重复作业#*##@，要与客户有高度的情感链接#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%*%，尽管已是凌晨#*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@@**，一连串群消息响起**@*，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%**@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@#。

　　其中#***，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#，但为人幽默风趣@%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#%，上面清晰地标注着他们的收费标准#%@，每局40元、50元、60元不等%*#*。

　　于杰介绍%%*，相对来说%#*，技术陪的价格稍高@%%##，娱乐陪则便宜一些@@*。当然@%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*#%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%**@，他主要是想通过游戏群接代练%%，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里**，想找到陪玩和代练并不难#%@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*%@，他的好友也在做代练%*###，但业务满得忙不过来了#%，就把“老板”介绍给了于杰**@@。

　　最终%#*%，于杰以一局20元的报酬#%*，用两个月的时间完成任务*##%#，赚了2万多元%#@@。

　　在很多短视频平台上%%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**#%，并发布联系方式@@%。也有人通过代练平台“呼单”@%#%#。

　　于杰说@##，他没有加入这些平台*%#，因为平台不仅会收取较高的抽成#@，而且限制较多*@*#，竞争比较激烈##%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解@@，这些微信群的群主被称为“团长”##%##。而“打手们”要想“入团”找到业务#%*%#，需要先通过“面试”*#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*@#。

　　值得一提的是##@，在微信群里#@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**#*，比如“话痨天花板@**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*#。两年前*#，他组建了一个代练团**@@#，对外宣称“工作室”*#@*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%***。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%#，平均在18至22岁之间##*#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%@，一个小时20元至60元不等@@@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%。

　　在铁一看来%%@*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*##，而他自己又热爱打游戏#@，对他来说#*##，这是项双赢的事业@%%。

　　在铁一的团里###，大家平时接的单不同**#，打游戏的时长也不太固定*%*@。但如果赶上赛季初或赛季末*%%%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@，连睡觉都只能是“抽空”%%*#。

　　当然@%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#@*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@*@@。

　　和别的工作室不同%%#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%*。作为团长%%@，虽然每天给“打手”们派单、结账@*@@，但铁一也从没见过他们*%@@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@。

　　铁一从小学习成绩就不好*%，初中时更是迷恋打游戏*#。职高毕业后##*，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%**，铁一便开始做起了全职“打手”#@。

　　代练圈里*%**%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#*#。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证@%@%#。

　　作为一名大学生兼职代练*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*@*。

　　于杰认识的专业代练#@@*@，基本都没上过大学%%###，大家都以打游戏作为生计*@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#*%#，一天十几个小时捧着手机%@**，从晚上到凌晨%#@，然后白天补补觉*##@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#*@，于杰决定投入到出国留学的准备中*%@#@，虽然还在打游戏%**，但他已经慢慢淡出了代练圈*%@，“手机都粘在手上%@@%，天天这么打受不了*@，又影响学业%**%，又影响感情*#*%。”于杰说%*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#%%%，他从2021年兼职做游戏代练*%##@，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户##%。

　　在室友眼里*%#*%，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外%#@%@，对他的其他爱好几乎一无所知%*%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%%，除了游戏没有其他爱好%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#%*。

　　从事代练后*@%，他的生活圈子就变得更窄了@%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@，如果被‘包月’的话#@@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@##%，几乎是随叫随到的状态#%*，所以也没有时间再去做别的事@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%*@，他说他并不喜欢社交*#。大一的时候@#@##，小川还参加了学校的社团活动@#%，后来接触游戏多了@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%。

　　小川这样的性格##*，在代练圈里一点不罕见#*@#。在同学们眼中%@@%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@*%，即社交淡漠##%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*##，其他话题的参与度都不高@@%#。

　　专职代练菜菜说#@，他对自己未来的出路很愁苦#@，他明显感觉到身体在衰老@*#，视力严重下降@*@#，手臂时而抽痛@*##，烟瘾越来越大%*，咳嗽得厉害#%#%%，身体状况差得不像一个年轻人*#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%@*，除了打游戏也不会什么%%#@*，找工作恐怕都找不到@@#**，就算有工作也没我打游戏赚得多##@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%%%*，那些小孩反应速度比我快得多###。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%@@，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱*@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*%%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*%*。“需要代打找我”“所有订单优惠*#%#，需要的私”*@*。更有甚者#**，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%*，简介显示@@**#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%。

　　“全职代打老实说很累##@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%@@，经常打到半夜两三点的%@#，因为晚上打太晚**%#，白天起得晚@@#%，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃#%，午饭也经常没时间吃*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**%，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示#%*#*。

　　有不少代练表示%%，目前市场默认的方式是@*，“先上星*@，再结算”%%#*，因此对他们来说也有风险@#%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*%%，把我拉黑*%@，直接把号申诉回去了**%#，那我们什么都没有了*#。”

　　实际上#**，代练接单分为两种#%*，一种自己接单#**@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@%，被称为“自有打手”*%*#*。有“自有打手”表示@#%@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*%#@，工作室还会从中抽取一些提成*##*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@%**，最后只给我40多元%*@#@。”北青报记者看到#@#%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*%%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%*，而更倾向于在平台寻找代练**#@。“我玩的游戏需要长时间挂机@@@#*，过一会儿就要点一点进攻之类的#@@@%，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙@#@%，没时间刷**，就会找代练帮我”*@#，一名号主表示@%，“我一般都从平台下单**#*#，这样比较有保障**。”

　　事实上%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##@，代练是存在于灰色地带的职业#*#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%%@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%##%。首先是隐私泄露风险#@@@，对于号主来说%%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@*@*。据悉**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*##@，而一些号主为了方便*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%#%@。自己微信中的个人信息、好友信息%%#@，甚至银行卡信息都会暴露*@。

　　其次#**@@，顶号、盗号是代练的风险之一#*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@@%@，该账号在另一设备上登录##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*%@，如看到账户中有较多虚拟财产#**%，会修改密码将其据为己有%#@，号主则损失不小*#@*#。

　　北京青年报 记者 温婧