游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%##@，听起来像份“美差”%%，引得越来越多的年轻人投身其中*#**。但当他们进入这个圈子后*@#@@，却发现一切并没有想象中那么简单#%。

　　代练@#@@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里@@%%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@@#。但与此同时**#%，低社交、单志趣、重复作业@*，要与客户有高度的情感链接*%%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%%%@，尽管已是凌晨#@%%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@%@，一连串群消息响起@##*%，几十张名片纷至沓来*%#*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%##*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#*#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%****，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中@@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*##*，但为人幽默风趣%*@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#**#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#%。

　　在于杰的游戏群里*#***，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%#%*，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍#@#，相对来说@#%**，技术陪的价格稍高@*@，娱乐陪则便宜一些@#。当然*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%*##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些###**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%，他主要是想通过游戏群接代练**，赚一些零花钱%%**。

　　在游戏圈里***#，想找到陪玩和代练并不难#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@*@，他的好友也在做代练#@*%，但业务满得忙不过来了#*%，就把“老板”介绍给了于杰*@#*。

　　最终@@@#，于杰以一局20元的报酬**@%@，用两个月的时间完成任务#*%#，赚了2万多元%@*%。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*%，并发布联系方式%%%。也有人通过代练平台“呼单”#%。

　　于杰说%@%#，他没有加入这些平台@%*##，因为平台不仅会收取较高的抽成*%*#，而且限制较多@*，竞争比较激烈*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%%@。据了解#%%，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务#*@，需要先通过“面试”%@@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%###。

　　值得一提的是#@@%，在微信群里%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#*#，比如“话痨天花板##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*##@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*%。两年前@***@，他组建了一个代练团@%##，对外宣称“工作室”%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@*#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*@%#，平均在18至22岁之间%@%@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##*@，一个小时20元至60元不等%@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@%%%。

　　在铁一看来**@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@#@*，而他自己又热爱打游戏**#*，对他来说%#%**，这是项双赢的事业**#%。

　　在铁一的团里%*@，大家平时接的单不同*#*@，打游戏的时长也不太固定@%@。但如果赶上赛季初或赛季末@#**，他们就都要全身心地投入到游戏中#*##，连睡觉都只能是“抽空”#*%#。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%#*%。

　　和别的工作室不同*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**。作为团长#%@%@，虽然每天给“打手”们派单、结账@#*@，但铁一也从没见过他们@#%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#%*#。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏%%。职高毕业后%#%@%，他也曾经想帮家里做点生意#@，但游戏仍是他生活的重心*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后***，铁一便开始做起了全职“打手”#@。

　　代练圈里%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@#*@。这一点#**%#，在于杰的观察里也得到了印证@*#%。

　　作为一名大学生兼职代练@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**%。

　　于杰认识的专业代练%@@，基本都没上过大学%*@，大家都以打游戏作为生计%@*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#%，一天十几个小时捧着手机@%#，从晚上到凌晨@%@#，然后白天补补觉%#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#%@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#%@，于杰决定投入到出国留学的准备中%#@*#，虽然还在打游戏@%#**，但他已经慢慢淡出了代练圈#%@@*，“手机都粘在手上%@*%，天天这么打受不了%%***，又影响学业*@@，又影响感情@@。”于杰说%%@@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#**，他从2021年兼职做游戏代练#*@，靠高游戏级别#@%，他招揽到了不少客户*##。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”#%，大家除了知道他打游戏之外%@%%%，对他的其他爱好几乎一无所知*%%%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%%，除了游戏没有其他爱好@@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#%。

　　从事代练后@%#，他的生活圈子就变得更窄了%@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话@*#**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态@@%#@，所以也没有时间再去做别的事#@#%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%*，他说他并不喜欢社交#%。大一的时候%#@，小川还参加了学校的社团活动@@#，后来接触游戏多了*#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#*@@。

　　小川这样的性格%%*，在代练圈里一点不罕见**@。在同学们眼中*%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%#，即社交淡漠@**%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**@@，其他话题的参与度都不高@*%。

　　专职代练菜菜说%#，他对自己未来的出路很愁苦*#@#，他明显感觉到身体在衰老@@#%#，视力严重下降*%@#*，手臂时而抽痛%@#*#，烟瘾越来越大%**，咳嗽得厉害@%%#%，身体状况差得不像一个年轻人#*#*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办**%#，除了打游戏也不会什么#%，找工作恐怕都找不到#@**@，就算有工作也没我打游戏赚得多%@@@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#，那些小孩反应速度比我快得多#@%%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%*，能被哪个主播或“团长”看中%#@@%，接更多单子@***，“趁着还打得动时多赚点钱%**%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠%@%%%，需要的私”###*。更有甚者***@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@#*@，简介显示*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##*@。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@%，经常打到半夜两三点的*%，因为晚上打太晚#*@%，白天起得晚@##*，起来又要接着完成未完成的单子*#%#，早饭基本上都不吃*#%，午饭也经常没时间吃@@*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##*%，经常熬夜作息不规律也影响健康@*。”有代练表示#%。

　　有不少代练表示#*##@，目前市场默认的方式是#**@#，“先上星##，再结算”%%*，因此对他们来说也有风险%%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@%@，把我拉黑@*%@，直接把号申诉回去了***#@，那我们什么都没有了%@%。”

　　实际上%%%##，代练接单分为两种##*#，一种自己接单**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#，被称为“自有打手”%##%%。有“自有打手”表示#%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%##%，工作室还会从中抽取一些提成@@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元@*@@。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@，而更倾向于在平台寻找代练@*%#。“我玩的游戏需要长时间挂机@@@%@，过一会儿就要点一点进攻之类的#%@，其实不太需要技术*#@，但我有时候工作忙@*%*@，没时间刷*@，就会找代练帮我”#*@*，一名号主表示*%*%#，“我一般都从平台下单%#@%@，这样比较有保障*#*%#。”

　　事实上*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%**%，代练是存在于灰色地带的职业#*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@#。首先是隐私泄露风险@%@%，对于号主来说##@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@@*。据悉*%#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%**%，而一些号主为了方便###%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*#@#。自己微信中的个人信息、好友信息*@，甚至银行卡信息都会暴露%#。

　　其次@#，顶号、盗号是代练的风险之一*##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@@@#，该账号在另一设备上登录#@@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**@#*，如看到账户中有较多虚拟财产%*，会修改密码将其据为己有@#*%，号主则损失不小@@。

　　北京青年报 记者 温婧