一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前@@，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套*%%#，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台#*，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组%@%#@，1万多人精心收集并展示他们的珍宝%##，自诩“收藏艺术家”#@##%。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量*#@。

　　价值不菲的古董文玩@*@%，或是根脉深厚的传家宝物###@，都不属于这些“艺术家”的收藏对象@%@*#，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等@%*。

　　很难想象这些“废品”承载的价值*#，除非你走进收藏者的故事*#@@。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋*##*，是“水番师傅”入组第一帖@%。根据不同品牌、不同系列#%%%，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好@**，装进大大的月饼铁盒@@@。

　　根据这位网友的讲述*@*%#，她读初中时@@#*，县城里新开了一家文具店*#，一整面玻璃墙#*@，放的全是笔*%*@@，是县城文具“天花板”**%@*。她只买笔芯%%*@%，“因为其他东西贵”@%#%%。

　　她为每一种笔芯袋子拍照#%#*，做好名称批注%*。看到印象深刻的系列#%，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋*@%。”

　　“这个女孩图片#@，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间%%#%#。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像#%#，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像#*，留在“废品”上%@，记住泛黄往事%%%%。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾@@#，但它们也是带有情绪记忆的*#@*#。”

　　人和物的关系不是新鲜话题%*%。如果我们仅仅把物品当作工具、对象#%，物品也就可能只有呆滞的使用价值###*@。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量#%，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力%@%*#。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香##@，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午#*。撕下来的奶茶标签有点发黄#@*，但触摸那些黑体小字%#@*，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现#%#。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆*%*，它们都曾真实地走进生活*#**，“我们原来这样活过”%@%#*。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是@*#，一个人的一生**@，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的@@。”随着时间的推移#***，一件物品有自己的生命周期#@##，用途随年限的增长而变化@%。到最后%#%@%，它将会作为我们个人历史的物理标记#%*@，储存着大量不为外人所知的生命信号#**@。

　　构成人生的不只过去*%，还有未来@*。

　　那些废品、“破烂儿”#@###，也不仅仅只满载历史和记忆%%%#，对于未来%#，它们是锚点一样的存在**#*#。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画%#*，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学%%*。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来*@%，藏进自己的“废品堆”@@@。

　　抵抗这种行为的观念也火过%%@@。日本作家山下英子著有《断舍离》@@*#，这本书在中国出版后***，“断舍离”的生活方式一度流行%**@*。在书的开篇**#，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物%*%@%，就腾出一点空间*@***。处理一件多余之物##*#*，就减少一份负担#@#。减少一次浪费%@%@，就恢复一分精气神@*@@。然后@@##@，翻开人生新篇章#*@。”在这种观念下#%#，物@@#%*，是物欲#%@，是执念%##@，是对我们轻盈人生的阻碍@@。

　　倒推二三十年#**，人们对物品格外珍惜%%*%。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在%#@%。由于物资匮乏**，人们格外需要%#%%%，格外珍惜**#。

　　处在工业文明时代%#，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来#*，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗#*@。我们期望%@#%*，不买那些不需要的@%#*，舍弃那些无用的###@%，最大程度上切断与物的联系%%**@，从而实现身心自由@%。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”@@#。在物资丰富的当下%#@，他们赋予同质的工业品私人化的特征##*%*。看似被消费主义裹挟的行为%*，恰恰是反消费主义的#%#@*。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活@@%%%，拥挤温暖的精神世界**%。

　　人类学家项飙说*#%@，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的@#@@%。在不确定的时代*@*##，那些“破烂儿”的收藏家们*#%，用日常生活中的小碎片%%**%，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落*%*@。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报