有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%@*@，听起来像份“美差”*@%@*，引得越来越多的年轻人投身其中*@*。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单*%%%。

　　代练##%#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#%@*，目的是完成游戏任务*#@#，如升级、打装备、刷金币等等@@。

　　在这个圈子里@#*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@#@%。但与此同时@#，低社交、单志趣、重复作业##**%，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%##%@，尽管已是凌晨@@@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@*%，一连串群消息响起%%*，几十张名片纷至沓来##*@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%##*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@*#。

　　其中@#%%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@%，但为人幽默风趣#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*#*。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名##@#，上面清晰地标注着他们的收费标准##，每局40元、50元、60元不等@@%%*。

　　于杰介绍@*，相对来说#@#%，技术陪的价格稍高%*%，娱乐陪则便宜一些%%%。当然#%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练%##，赚一些零花钱@*#%#。

　　在游戏圈里@*，想找到陪玩和代练并不难##%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@%，他的好友也在做代练*%#*，但业务满得忙不过来了##%，就把“老板”介绍给了于杰**%@#。

　　最终**%@*，于杰以一局20元的报酬@@*@，用两个月的时间完成任务%##@，赚了2万多元*@@。

　　在很多短视频平台上@@*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%#*，并发布联系方式%%#@。也有人通过代练平台“呼单”%#@**。

　　于杰说%@*@*，他没有加入这些平台###@*，因为平台不仅会收取较高的抽成**%@，而且限制较多%**%@，竞争比较激烈#@@%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@。据了解%#%*，这些微信群的群主被称为“团长”*@#@。而“打手们”要想“入团”找到业务#*#*%，需要先通过“面试”%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%**%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*%。

　　值得一提的是*%，在微信群里#@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%%%@，比如“话痨天花板@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@#。两年前*@@，他组建了一个代练团@@*#，对外宣称“工作室”#*@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%@@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#***%，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##，一个小时20元至60元不等*@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%。

　　在铁一看来*%@##，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#@@，而他自己又热爱打游戏#%%#，对他来说#*%，这是项双赢的事业*%*%#。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同###，打游戏的时长也不太固定%@。但如果赶上赛季初或赛季末##，他们就都要全身心地投入到游戏中#@#，连睡觉都只能是“抽空”#%#*。

　　当然#**@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。

　　和别的工作室不同#**%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长**@，虽然每天给“打手”们派单、结账#***，但铁一也从没见过他们%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%#@*。

　　铁一从小学习成绩就不好##，初中时更是迷恋打游戏%#*#。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意#@*@，但游戏仍是他生活的重心*%@@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@###@，铁一便开始做起了全职“打手”@#*。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%。这一点#%@*，在于杰的观察里也得到了印证@##。

　　作为一名大学生兼职代练#%#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%##*。

　　于杰认识的专业代练*@@#%，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计#@*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#*%*，一天十几个小时捧着手机%@@*，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉#%%@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@#%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中@#%%@，虽然还在打游戏*@%@%，但他已经慢慢淡出了代练圈**#@，“手机都粘在手上%*%，天天这么打受不了*%，又影响学业%@，又影响感情**。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%%@#，他从2021年兼职做游戏代练#@，靠高游戏级别@@*@，他招揽到了不少客户%*@。

　　在室友眼里@%，小川是个“神秘人”@#@*@，大家除了知道他打游戏之外%%##%，对他的其他爱好几乎一无所知**#@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%%，除了游戏没有其他爱好@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@#*。

　　从事代练后#%@%，他的生活圈子就变得更窄了%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#%#，如果被‘包月’的话##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#**，几乎是随叫随到的状态%@*，所以也没有时间再去做别的事*@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#**，他说他并不喜欢社交%%**%。大一的时候%#@@#，小川还参加了学校的社团活动**#%，后来接触游戏多了%%@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**。

　　小川这样的性格%%##@，在代练圈里一点不罕见#@@#%。在同学们眼中#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*@#%，即社交淡漠%**#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@**@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##%，其他话题的参与度都不高%*@#。

　　专职代练菜菜说*%@*，他对自己未来的出路很愁苦@%#@，他明显感觉到身体在衰老@##*，视力严重下降%%，手臂时而抽痛**@，烟瘾越来越大%*#，咳嗽得厉害%@%，身体状况差得不像一个年轻人#@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办##%，除了打游戏也不会什么%%*@，找工作恐怕都找不到@*%#*，就算有工作也没我打游戏赚得多*%%*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%，那些小孩反应速度比我快得多#@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#**#，能被哪个主播或“团长”看中#%@，接更多单子*%#@，“趁着还打得动时多赚点钱%*#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%#@#。“需要代打找我”“所有订单优惠*%##，需要的私”@*。更有甚者**@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%%，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%#%。

　　“全职代打老实说很累*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@*#，经常打到半夜两三点的@%#，因为晚上打太晚#@@%#，白天起得晚*###@，起来又要接着完成未完成的单子@@*，早饭基本上都不吃%@%，午饭也经常没时间吃#*%@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@#@，经常熬夜作息不规律也影响健康**。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示@*，目前市场默认的方式是%%*，“先上星%#，再结算”@%%@%，因此对他们来说也有风险%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#%#@，把我拉黑@*##@，直接把号申诉回去了#@#，那我们什么都没有了%**。”

　　实际上%**@，代练接单分为两种##%#，一种自己接单@%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*@，被称为“自有打手”##*。有“自有打手”表示%#%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#，工作室还会从中抽取一些提成**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%%#*，最后只给我40多元@@。”北青报记者看到#*%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”###*，而更倾向于在平台寻找代练*#@%。“我玩的游戏需要长时间挂机*%，过一会儿就要点一点进攻之类的%@%，其实不太需要技术%%**#，但我有时候工作忙%#*%@，没时间刷@%##*，就会找代练帮我”%***，一名号主表示#@@%，“我一般都从平台下单%#***，这样比较有保障*#*。”

　　事实上@##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@#，代练是存在于灰色地带的职业@@**，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险%**#，对于号主来说@*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@**%。据悉##@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@##@，而一些号主为了方便*#@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#。自己微信中的个人信息、好友信息##，甚至银行卡信息都会暴露@%#*@。

　　其次#*#，顶号、盗号是代练的风险之一#*%**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%@，该账号在另一设备上登录#%@%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*#%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%#，如看到账户中有较多虚拟财产*%*，会修改密码将其据为己有@%#，号主则损失不小@#%*%。

　　北京青年报 记者 温婧