一边打游戏一边赚钱%@，听起来像份“美差”@#*，引得越来越多的年轻人投身其中*@。但当他们进入这个圈子后%@#，却发现一切并没有想象中那么简单@*。

　　代练@*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%，目的是完成游戏任务@*%#，如升级、打装备、刷金币等等**%%。

　　在这个圈子里#%*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@##。但与此同时#%，低社交、单志趣、重复作业#%@，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%##%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@%，尽管已是凌晨*#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#*#，一连串群消息响起**，几十张名片纷至沓来%*#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@*@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@#**，但为人幽默风趣%**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**%#%。

　　在于杰的游戏群里#%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#@，上面清晰地标注着他们的收费标准@%*##，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍@*，相对来说%%@，技术陪的价格稍高@*，娱乐陪则便宜一些*#。当然%%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%##%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*%，他主要是想通过游戏群接代练*#，赚一些零花钱#%@*#。

　　在游戏圈里%##@，想找到陪玩和代练并不难*@%##，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#，他的好友也在做代练#**#，但业务满得忙不过来了@%%%，就把“老板”介绍给了于杰@**##。

　　最终*@@@，于杰以一局20元的报酬*@*@，用两个月的时间完成任务@#%，赚了2万多元***。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式%@@#。也有人通过代练平台“呼单”***。

　　于杰说%##，他没有加入这些平台*#@，因为平台不仅会收取较高的抽成*@#%@，而且限制较多#%##，竞争比较激烈%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#%%。据了解%####，这些微信群的群主被称为“团长”#**#。而“打手们”要想“入团”找到业务#@#**，需要先通过“面试”@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%###@。

　　值得一提的是%#*#@，在微信群里*%@@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%，比如“话痨天花板#*%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*###*。两年前#**，他组建了一个代练团%*@#，对外宣称“工作室”@@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@%，平均在18至22岁之间%@*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@##@%，一个小时20元至60元不等%%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*@。

　　在铁一看来%***@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#*，而他自己又热爱打游戏#@@*，对他来说@@@#，这是项双赢的事业%@#。

　　在铁一的团里@**#，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定**#%@。但如果赶上赛季初或赛季末@@%#，他们就都要全身心地投入到游戏中%%，连睡觉都只能是“抽空”@%%#。

　　当然@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@**##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同@%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#@*%。作为团长@#，虽然每天给“打手”们派单、结账#%##，但铁一也从没见过他们*%#%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好*%*#，初中时更是迷恋打游戏%@。职高毕业后**@#*，他也曾经想帮家里做点生意%%，但游戏仍是他生活的重心*@@%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##，铁一便开始做起了全职“打手”@#*%@。

　　代练圈里%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%##。这一点%*，在于杰的观察里也得到了印证%#。

　　作为一名大学生兼职代练%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#。

　　于杰认识的专业代练**@%，基本都没上过大学@%%*%，大家都以打游戏作为生计#*%#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@@%*，一天十几个小时捧着手机@*%，从晚上到凌晨#%%，然后白天补补觉#%##@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中%#*#，虽然还在打游戏*@@@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%@，“手机都粘在手上%%#，天天这么打受不了#*，又影响学业*%#*，又影响感情@#@。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@，他从2021年兼职做游戏代练#@，靠高游戏级别*%@*%，他招揽到了不少客户*@@*#。

　　在室友眼里*#%，小川是个“神秘人”%@##，大家除了知道他打游戏之外#%*，对他的其他爱好几乎一无所知%*##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*%@，除了游戏没有其他爱好####，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@。

　　从事代练后*%###，他的生活圈子就变得更窄了@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%%，如果被‘包月’的话*%@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%**，几乎是随叫随到的状态%##**，所以也没有时间再去做别的事**%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**%#@，他说他并不喜欢社交*@@@*。大一的时候#@#*，小川还参加了学校的社团活动*%#@，后来接触游戏多了**%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏####。

　　小川这样的性格@*，在代练圈里一点不罕见#%@。在同学们眼中@*%@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*@，即社交淡漠@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%@%%，其他话题的参与度都不高*@*#。

　　专职代练菜菜说@*%，他对自己未来的出路很愁苦#*，他明显感觉到身体在衰老*@%#，视力严重下降**%，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害@#@*@，身体状况差得不像一个年轻人*#@##。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%**，除了打游戏也不会什么%@#*，找工作恐怕都找不到@%@*，就算有工作也没我打游戏赚得多***%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#@@，那些小孩反应速度比我快得多%*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#@#%，能被哪个主播或“团长”看中@*，接更多单子%*#*，“趁着还打得动时多赚点钱@**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠***@%，需要的私”#%#%*。更有甚者@%*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#*，简介显示%@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*#%。

　　“全职代打老实说很累#@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#%，经常打到半夜两三点的@@#，因为晚上打太晚@*#@#，白天起得晚@%，起来又要接着完成未完成的单子%*%，早饭基本上都不吃%##@，午饭也经常没时间吃@**@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%%。”有代练表示@@#。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是*#*@，“先上星*@，再结算”#*@%，因此对他们来说也有风险#@*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况###@，把我拉黑##*#，直接把号申诉回去了#*%，那我们什么都没有了%%。”

　　实际上**##@，代练接单分为两种@%#，一种自己接单**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*@%，被称为“自有打手”#*@@。有“自有打手”表示#*##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@##，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#@@，最后只给我40多元@%*#。”北青报记者看到@#%@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%%%，而更倾向于在平台寻找代练%*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#*，过一会儿就要点一点进攻之类的####，其实不太需要技术@*%@%，但我有时候工作忙#%，没时间刷#%，就会找代练帮我”###，一名号主表示@#%%*，“我一般都从平台下单*@#@，这样比较有保障%#%*。”

　　事实上#*#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%，代练是存在于灰色地带的职业#@%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%**%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@。首先是隐私泄露风险#@*，对于号主来说##%#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#**%。据悉@##@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@@%，而一些号主为了方便%#**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#。自己微信中的个人信息、好友信息*@#%#，甚至银行卡信息都会暴露*%%%。

　　其次@*%#*，顶号、盗号是代练的风险之一%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#，该账号在另一设备上登录*%%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*#，如看到账户中有较多虚拟财产#%%，会修改密码将其据为己有*@，号主则损失不小%@#。

　　文/本报记者 温婧