游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%@%@，听起来像份“美差”%%*，引得越来越多的年轻人投身其中@%##。但当他们进入这个圈子后%@，却发现一切并没有想象中那么简单*#*@。

　　代练#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@，目的是完成游戏任务#%@#%，如升级、打装备、刷金币等等%%#@#。

　　在这个圈子里@%@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@#。但与此同时@%，低社交、单志趣、重复作业@@#%*，要与客户有高度的情感链接%*%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@%，尽管已是凌晨@@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%%#，一连串群消息响起**#@，几十张名片纷至沓来#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@##。

　　这是个王者荣耀的游戏群##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%%。

　　其中%*#@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#**%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#@#，但为人幽默风趣@%#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%@%@。

　　在于杰的游戏群里%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*@##，上面清晰地标注着他们的收费标准@%*，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍#%@@，相对来说@*#，技术陪的价格稍高@%，娱乐陪则便宜一些@#*#。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*#*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**%，他主要是想通过游戏群接代练**，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里##@，想找到陪玩和代练并不难###*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*@#@，他的好友也在做代练@#%，但业务满得忙不过来了###，就把“老板”介绍给了于杰**。

　　最终%%*@，于杰以一局20元的报酬*@，用两个月的时间完成任务*@，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#%，并发布联系方式#%@#*。也有人通过代练平台“呼单”@%*#%。

　　于杰说#@*，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成#*#，而且限制较多%***，竞争比较激烈#@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#@%#。据了解#%*#，这些微信群的群主被称为“团长”@%%*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%%*@#，需要先通过“面试”#%**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@##%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##%#。

　　值得一提的是@%，在微信群里@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%****，比如“话痨天花板%%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%#%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%@%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**。两年前*#***，他组建了一个代练团@@%@，对外宣称“工作室”@@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%，平均在18至22岁之间@#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%%@#，一个小时20元至60元不等#%*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#。

　　在铁一看来@#%@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*##，而他自己又热爱打游戏#@#@#，对他来说*#*%，这是项双赢的事业%##。

　　在铁一的团里@**%，大家平时接的单不同*%@#，打游戏的时长也不太固定*%@*#。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中*@#，连睡觉都只能是“抽空”@*。

　　当然@@**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*#@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@。

　　和别的工作室不同%*%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##@。作为团长%@%#@，虽然每天给“打手”们派单、结账%*@@%，但铁一也从没见过他们%@*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好*#，初中时更是迷恋打游戏#@。职高毕业后*@@@，他也曾经想帮家里做点生意**%#，但游戏仍是他生活的重心%#*%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%%@*，铁一便开始做起了全职“打手”@@#。

　　代练圈里**%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##%%。这一点@##，在于杰的观察里也得到了印证@#%@@。

　　作为一名大学生兼职代练%#%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%#@#。

　　于杰认识的专业代练@*#%#，基本都没上过大学@**@，大家都以打游戏作为生计%%%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%@@，一天十几个小时捧着手机*%@%@，从晚上到凌晨**#，然后白天补补觉*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@###，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#*，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏%#，但他已经慢慢淡出了代练圈@*，“手机都粘在手上@#，天天这么打受不了%%，又影响学业%*@，又影响感情%%*%%。”于杰说%**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#*##，他从2021年兼职做游戏代练*%*%，靠高游戏级别%***，他招揽到了不少客户%%*。

　　在室友眼里%%%#，小川是个“神秘人”*@#*@，大家除了知道他打游戏之外%@，对他的其他爱好几乎一无所知%%###。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**，除了游戏没有其他爱好##*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@#。

　　从事代练后%@，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*#%，如果被‘包月’的话*#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@*@*，几乎是随叫随到的状态@##*，所以也没有时间再去做别的事%@*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@@@%，他说他并不喜欢社交#%。大一的时候%#@@%，小川还参加了学校的社团活动*#%%，后来接触游戏多了%%@*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@**@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@。

　　小川这样的性格@%，在代练圈里一点不罕见*#@。在同学们眼中#**%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%#*，即社交淡漠*@%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@，其他话题的参与度都不高@%#。

　　专职代练菜菜说%%*#，他对自己未来的出路很愁苦@#*##，他明显感觉到身体在衰老@@@，视力严重下降*##，手臂时而抽痛%%%，烟瘾越来越大**#，咳嗽得厉害%#*#，身体状况差得不像一个年轻人***。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#%#@，除了打游戏也不会什么#*%，找工作恐怕都找不到%@%#，就算有工作也没我打游戏赚得多%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#，那些小孩反应速度比我快得多#@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#@#，能被哪个主播或“团长”看中#*@，接更多单子##@@，“趁着还打得动时多赚点钱%*#@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*@*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#*。“需要代打找我”“所有订单优惠%%%#*，需要的私”*#%。更有甚者**%#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%*，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费####。

　　“全职代打老实说很累@@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*##@*，经常打到半夜两三点的@*%#，因为晚上打太晚%%，白天起得晚#@@*@，起来又要接着完成未完成的单子%%%@*，早饭基本上都不吃*%*@*，午饭也经常没时间吃@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@，经常熬夜作息不规律也影响健康**%%。”有代练表示*#@。

　　有不少代练表示@#@@*，目前市场默认的方式是%%#，“先上星%**，再结算”*#@，因此对他们来说也有风险*#*##。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#*，把我拉黑#@%%，直接把号申诉回去了*#@%#，那我们什么都没有了@@#。”

　　实际上##%，代练接单分为两种#%@%#，一种自己接单#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#@#，被称为“自有打手”%@@@。有“自有打手”表示*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@#@，工作室还会从中抽取一些提成%#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#%，最后只给我40多元%%#*。”北青报记者看到*##@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@@%，而更倾向于在平台寻找代练**@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@**，过一会儿就要点一点进攻之类的#*%，其实不太需要技术@*@%@，但我有时候工作忙#*%，没时间刷@@%，就会找代练帮我”*@，一名号主表示*#，“我一般都从平台下单%%#%，这样比较有保障#@。”

　　事实上#*#@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%**，代练是存在于灰色地带的职业*#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@@@。首先是隐私泄露风险@#@，对于号主来说*#@%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##@#。据悉*@*#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%*，而一些号主为了方便**#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息@#%，甚至银行卡信息都会暴露@#*#@。

　　其次@#%@#，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**##*，该账号在另一设备上登录%#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%#@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#*@，如看到账户中有较多虚拟财产%@%，会修改密码将其据为己有#%**，号主则损失不小*#。

　　文/本报记者 温婧