有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@*，听起来像份“美差”**#@，引得越来越多的年轻人投身其中@%**。但当他们进入这个圈子后%#**#，却发现一切并没有想象中那么简单@@**。

　　代练%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@，目的是完成游戏任务*%#**，如升级、打装备、刷金币等等#@*。

　　在这个圈子里*#%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%@@。但与此同时*%@@，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#%**，尽管已是凌晨%*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@#@，一连串群消息响起@*@*#，几十张名片纷至沓来%*@@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@**%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@%@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群****，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中%@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*#@，但为人幽默风趣%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**。

　　在于杰的游戏群里#%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#%，上面清晰地标注着他们的收费标准*%#，每局40元、50元、60元不等*@@。

　　于杰介绍*@*@，相对来说%##%，技术陪的价格稍高%@#*#，娱乐陪则便宜一些##@%*。当然**##@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**，他主要是想通过游戏群接代练*%%*，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里*%%#，想找到陪玩和代练并不难*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%#，他的好友也在做代练#*@*%，但业务满得忙不过来了%#%@，就把“老板”介绍给了于杰%*%%%。

　　最终#*%%，于杰以一局20元的报酬**，用两个月的时间完成任务#%@#，赚了2万多元%#%%#。

　　在很多短视频平台上*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@*，并发布联系方式#*@**。也有人通过代练平台“呼单”**。

　　于杰说@%*，他没有加入这些平台@@*%，因为平台不仅会收取较高的抽成#*%#，而且限制较多*@*@，竞争比较激烈#*@#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@*%。据了解@*#，这些微信群的群主被称为“团长”##*#*。而“打手们”要想“入团”找到业务@%，需要先通过“面试”**%@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%**@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*#@%。

　　值得一提的是%@%#@，在微信群里*##%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*，比如“话痨天花板%%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#%%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@%。两年前%#，他组建了一个代练团%#，对外宣称“工作室”*#%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%@**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@#，平均在18至22岁之间%#*%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%@，一个小时20元至60元不等##%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%%。

　　在铁一看来%#%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏*@@#，对他来说***##，这是项双赢的事业**#@。

　　在铁一的团里%%%，大家平时接的单不同#***，打游戏的时长也不太固定%@**。但如果赶上赛季初或赛季末***，他们就都要全身心地投入到游戏中#%*，连睡觉都只能是“抽空”*#%。

　　当然%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@*。

　　和别的工作室不同##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*%#。作为团长@%*#%，虽然每天给“打手”们派单、结账#*%#，但铁一也从没见过他们#*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%#*#。

　　铁一从小学习成绩就不好%#，初中时更是迷恋打游戏*#*。职高毕业后#%#*@，他也曾经想帮家里做点生意@#，但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#@#，铁一便开始做起了全职“打手”#*%。

　　代练圈里@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%%*。这一点*%@*，在于杰的观察里也得到了印证#*。

　　作为一名大学生兼职代练##@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#*##。

　　于杰认识的专业代练*@*#，基本都没上过大学@##，大家都以打游戏作为生计#*#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏###@，一天十几个小时捧着手机##，从晚上到凌晨*####，然后白天补补觉#@*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@@*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@#%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#@*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后##%#%，于杰决定投入到出国留学的准备中*%#@，虽然还在打游戏##%*，但他已经慢慢淡出了代练圈#*##*，“手机都粘在手上@#，天天这么打受不了@#*%#，又影响学业@@#，又影响感情*#。”于杰说%###@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@#，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户#*。

　　在室友眼里%@@*#，小川是个“神秘人”%%#，大家除了知道他打游戏之外@%，对他的其他爱好几乎一无所知#*%@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@%%，除了游戏没有其他爱好@*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男***。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了#@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%*，如果被‘包月’的话#@%@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%@#%，几乎是随叫随到的状态***，所以也没有时间再去做别的事%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#***，他说他并不喜欢社交%@。大一的时候%%，小川还参加了学校的社团活动*@%#，后来接触游戏多了@@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%%%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格*%，在代练圈里一点不罕见@%%*%。在同学们眼中@#%@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%#，即社交淡漠@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#%，其他话题的参与度都不高%%**%。

　　专职代练菜菜说%*%@，他对自己未来的出路很愁苦#@*，他明显感觉到身体在衰老%%#，视力严重下降@#，手臂时而抽痛@#，烟瘾越来越大@#@%*，咳嗽得厉害%%%*#，身体状况差得不像一个年轻人%%*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%*%%，除了打游戏也不会什么*##@@，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多##*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%，那些小孩反应速度比我快得多%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*%，能被哪个主播或“团长”看中%%*#，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱%@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@*@。“需要代打找我”“所有订单优惠***%，需要的私”%*%@。更有甚者%*%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@@，简介显示@##**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@。

　　“全职代打老实说很累#@@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%##，经常打到半夜两三点的@*@%，因为晚上打太晚%@@*，白天起得晚*#*%，起来又要接着完成未完成的单子*#@，早饭基本上都不吃%#@%#，午饭也经常没时间吃##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康*#。”有代练表示*%@。

　　有不少代练表示%#，目前市场默认的方式是%*#@，“先上星%@@，再结算”#@，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@**，把我拉黑@*@%*，直接把号申诉回去了#@###，那我们什么都没有了@##@#。”

　　实际上##，代练接单分为两种@#%%，一种自己接单#*##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%*#，被称为“自有打手”*@。有“自有打手”表示#%*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%，工作室还会从中抽取一些提成####。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@，最后只给我40多元@#@。”北青报记者看到@*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@%%，而更倾向于在平台寻找代练@@*。“我玩的游戏需要长时间挂机@#，过一会儿就要点一点进攻之类的@@，其实不太需要技术%@，但我有时候工作忙*#，没时间刷%#，就会找代练帮我”%@*@#，一名号主表示%*@，“我一般都从平台下单%*%，这样比较有保障@#%##。”

　　事实上@@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@*，代练是存在于灰色地带的职业@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险*@%，对于号主来说%%%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%%#。据悉**#**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*%，而一些号主为了方便@%%#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@#*。自己微信中的个人信息、好友信息@%@##，甚至银行卡信息都会暴露#%%#%。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一@#@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%%，该账号在另一设备上登录#@##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%**@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*@%*，如看到账户中有较多虚拟财产@@%，会修改密码将其据为己有*@@#*，号主则损失不小@#%@。

　　北京青年报 记者 温婧