有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@#*#，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后*%@#%，却发现一切并没有想象中那么简单%@%。

　　代练#*@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏***，目的是完成游戏任务@*%，如升级、打装备、刷金币等等#@*%*。

　　在这个圈子里@#*%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%%。但与此同时##，低社交、单志趣、重复作业###，要与客户有高度的情感链接%#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@*@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*##@，尽管已是凌晨#*%%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%#，一连串群消息响起*%，几十张名片纷至沓来@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*@#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%@@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##%@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**#%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**@。

　　其中*%@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**%，但为人幽默风趣*#*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%%。

　　在于杰的游戏群里#@%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%**，上面清晰地标注着他们的收费标准**%，每局40元、50元、60元不等@%。

　　于杰介绍@%，相对来说@*%，技术陪的价格稍高@%*%，娱乐陪则便宜一些%@。当然#@*%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@%#，他主要是想通过游戏群接代练%*，赚一些零花钱@@@*@。

　　在游戏圈里@#**，想找到陪玩和代练并不难*#@#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**#，他的好友也在做代练@@@@，但业务满得忙不过来了#*#%，就把“老板”介绍给了于杰#*%%*。

　　最终#*#%，于杰以一局20元的报酬*%%@，用两个月的时间完成任务%#，赚了2万多元##*%。

　　在很多短视频平台上#%%*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*@%，并发布联系方式*@@。也有人通过代练平台“呼单”*%@。

　　于杰说%@%##，他没有加入这些平台@*，因为平台不仅会收取较高的抽成*#*#，而且限制较多%#@#，竞争比较激烈@%#%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@@@%。据了解%@，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务#*%%，需要先通过“面试”#*@##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%。

　　值得一提的是@#%#，在微信群里**%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@%*@，比如“话痨天花板@@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#@%。两年前%%#*，他组建了一个代练团##*，对外宣称“工作室”%####，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@%@，平均在18至22岁之间#%#@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价****#，一个小时20元至60元不等*@#%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%@。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#%@，而他自己又热爱打游戏*@%，对他来说*@%%#，这是项双赢的事业@*@#。

　　在铁一的团里%%**@，大家平时接的单不同@#*#，打游戏的时长也不太固定#%@%。但如果赶上赛季初或赛季末%*，他们就都要全身心地投入到游戏中**，连睡觉都只能是“抽空”%@*@。

　　当然%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*###，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%。

　　和别的工作室不同#**%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@###。作为团长*@，虽然每天给“打手”们派单、结账##%，但铁一也从没见过他们%*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#。

　　铁一从小学习成绩就不好@*#，初中时更是迷恋打游戏##@。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意%%*#@，但游戏仍是他生活的重心#*@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#**，铁一便开始做起了全职“打手”#%。

　　代练圈里@###，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%。这一点%*@，在于杰的观察里也得到了印证@##*。

　　作为一名大学生兼职代练#*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@。

　　于杰认识的专业代练#@%，基本都没上过大学@%%%%，大家都以打游戏作为生计#@*%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%%，一天十几个小时捧着手机%%，从晚上到凌晨#*@，然后白天补补觉#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%*@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#*%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#**@，虽然还在打游戏@#*，但他已经慢慢淡出了代练圈%*，“手机都粘在手上*@@@*，天天这么打受不了@##@%，又影响学业#@%%，又影响感情@@#%*。”于杰说*%@%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%##@，他从2021年兼职做游戏代练*@@，靠高游戏级别@@*%，他招揽到了不少客户*%*。

　　在室友眼里#*，小川是个“神秘人”*@#@#，大家除了知道他打游戏之外@%，对他的其他爱好几乎一无所知%%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%@#，除了游戏没有其他爱好%@@%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男***#*。

　　从事代练后*#@@@，他的生活圈子就变得更窄了%#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%%，如果被‘包月’的话*#@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#@，几乎是随叫随到的状态@%#，所以也没有时间再去做别的事##***。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*@，他说他并不喜欢社交#*@*。大一的时候##*%，小川还参加了学校的社团活动#**，后来接触游戏多了*@@@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@%%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**@。

　　小川这样的性格@##@，在代练圈里一点不罕见*###@。在同学们眼中*@@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%@##，即社交淡漠*#@**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#**，其他话题的参与度都不高#*。

　　专职代练菜菜说@*%*，他对自己未来的出路很愁苦**#，他明显感觉到身体在衰老*%*，视力严重下降*%@*@，手臂时而抽痛#*#，烟瘾越来越大%**，咳嗽得厉害**%%，身体状况差得不像一个年轻人@#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@，除了打游戏也不会什么***，找工作恐怕都找不到@#@，就算有工作也没我打游戏赚得多@#%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#，那些小孩反应速度比我快得多@@@*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#@%%，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子#@，“趁着还打得动时多赚点钱*#%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#%@。“需要代打找我”“所有订单优惠%@@，需要的私”%%*%。更有甚者@%@@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#@@#，简介显示@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##*。

　　“全职代打老实说很累##*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚*%@*@，白天起得晚**#%@，起来又要接着完成未完成的单子@%#%*，早饭基本上都不吃##%#*，午饭也经常没时间吃@%%@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@%，经常熬夜作息不规律也影响健康*##。”有代练表示@@*。

　　有不少代练表示*%*#，目前市场默认的方式是%@@@*，“先上星@%@*%，再结算”#*@，因此对他们来说也有风险**#%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@@，把我拉黑%@，直接把号申诉回去了@@%，那我们什么都没有了***%。”

　　实际上%%*，代练接单分为两种%##%%，一种自己接单%%*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#**，被称为“自有打手”@#@。有“自有打手”表示#@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#*@%，工作室还会从中抽取一些提成*%#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%，最后只给我40多元**%@*。”北青报记者看到@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#%%，而更倾向于在平台寻找代练*#。“我玩的游戏需要长时间挂机*%#@#，过一会儿就要点一点进攻之类的#@*@#，其实不太需要技术#@%%#，但我有时候工作忙@#*#，没时间刷@**%，就会找代练帮我”###，一名号主表示@%，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障#@*@#。”

　　事实上**#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##%%，代练是存在于灰色地带的职业#%#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险***。首先是隐私泄露风险#@#%，对于号主来说@@@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%**#。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@#%，而一些号主为了方便@*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#**。自己微信中的个人信息、好友信息#%，甚至银行卡信息都会暴露#%@。

　　其次##*%@，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#*#%，该账号在另一设备上登录*#@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%，如看到账户中有较多虚拟财产**%，会修改密码将其据为己有#%*，号主则损失不小*#。

　　北京青年报 记者 温婧