游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*#@，听起来像份“美差”@*@#，引得越来越多的年轻人投身其中@*#%。但当他们进入这个圈子后*%**，却发现一切并没有想象中那么简单*#%*。

　　代练##%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏**，目的是完成游戏任务*%#，如升级、打装备、刷金币等等*@*。

　　在这个圈子里#@#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时**@*#，低社交、单志趣、重复作业%*，要与客户有高度的情感链接@#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@**%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*，尽管已是凌晨@%*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#%%*，一连串群消息响起#*@%，几十张名片纷至沓来%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@##%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%%%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@**@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@*。

　　其中@*@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%**@，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#@@。

　　在于杰的游戏群里#%%%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#%#@，上面清晰地标注着他们的收费标准*%，每局40元、50元、60元不等%%%。

　　于杰介绍@@%@，相对来说*@#@，技术陪的价格稍高%@#，娱乐陪则便宜一些%@#。当然%#*##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练*@*，赚一些零花钱@**%。

　　在游戏圈里#%%#，想找到陪玩和代练并不难%*%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%%@%，他的好友也在做代练%*，但业务满得忙不过来了@#，就把“老板”介绍给了于杰###。

　　最终*#@%*，于杰以一局20元的报酬**%@@，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元###@%。

　　在很多短视频平台上@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*@@*，并发布联系方式%*#%。也有人通过代练平台“呼单”*#*。

　　于杰说*%%%#，他没有加入这些平台@*，因为平台不仅会收取较高的抽成#*@，而且限制较多#*@#@，竞争比较激烈%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@。据了解@**#，这些微信群的群主被称为“团长”****。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”%@@*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*%@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@###，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%@@。

　　值得一提的是*@*，在微信群里*%*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**，比如“话痨天花板@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#。两年前#@@%%，他组建了一个代练团%*%，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*@，平均在18至22岁之间%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*，一个小时20元至60元不等##%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%##*@。

　　在铁一看来#**%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@@#，而他自己又热爱打游戏%%#@#，对他来说@#*#*，这是项双赢的事业%@%%*。

　　在铁一的团里%@%%，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定*@@#。但如果赶上赛季初或赛季末#@*，他们就都要全身心地投入到游戏中#*@，连睡觉都只能是“抽空”%%。

　　当然@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*@##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%@@。

　　和别的工作室不同@@@#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@#@*。作为团长#@#@，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%%#，但铁一也从没见过他们@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@*#@。

　　铁一从小学习成绩就不好*%*，初中时更是迷恋打游戏*##。职高毕业后%#，他也曾经想帮家里做点生意*@*%*，但游戏仍是他生活的重心@%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#，铁一便开始做起了全职“打手”@%*@。

　　代练圈里****，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*@。这一点#%@*，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练#####，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@*@*。

　　于杰认识的专业代练#*#@%，基本都没上过大学@#，大家都以打游戏作为生计@@@*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@%，一天十几个小时捧着手机#**，从晚上到凌晨###，然后白天补补觉@##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*@*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后##，于杰决定投入到出国留学的准备中*%%@，虽然还在打游戏%*，但他已经慢慢淡出了代练圈**，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了##，又影响学业#*，又影响感情@@#@。”于杰说*%@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%%#，他从2021年兼职做游戏代练#*，靠高游戏级别@@*@%，他招揽到了不少客户*%*%。

　　在室友眼里#%*，小川是个“神秘人”#%*%*，大家除了知道他打游戏之外*%%，对他的其他爱好几乎一无所知####。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#@，除了游戏没有其他爱好@@*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@*。

　　从事代练后%#@*@，他的生活圈子就变得更窄了*#%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#**#，如果被‘包月’的话@#%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%**@，几乎是随叫随到的状态*#*，所以也没有时间再去做别的事%***。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#*，他说他并不喜欢社交**#。大一的时候#@***，小川还参加了学校的社团活动#%%#，后来接触游戏多了*##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**@**。

　　小川这样的性格%@*#，在代练圈里一点不罕见%#@*。在同学们眼中@@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@*，即社交淡漠*##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%，其他话题的参与度都不高%%*%。

　　专职代练菜菜说#%#%，他对自己未来的出路很愁苦*%*@@，他明显感觉到身体在衰老@#%%，视力严重下降@%@%#，手臂时而抽痛*@@，烟瘾越来越大##@，咳嗽得厉害**%##，身体状况差得不像一个年轻人%@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%*，除了打游戏也不会什么@*，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%##*@，那些小孩反应速度比我快得多##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*#*，能被哪个主播或“团长”看中%**，接更多单子%@##，“趁着还打得动时多赚点钱*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠*@#*@，需要的私”%#@##。更有甚者@%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价**，简介显示#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累%*@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*%，经常打到半夜两三点的*@@@%，因为晚上打太晚%%@%，白天起得晚*%#，起来又要接着完成未完成的单子##，早饭基本上都不吃%#，午饭也经常没时间吃%#@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*#，经常熬夜作息不规律也影响健康%#%*%。”有代练表示@@#**。

　　有不少代练表示*@%@，目前市场默认的方式是%#*#，“先上星**###，再结算”%**@*，因此对他们来说也有风险*@@@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@@，把我拉黑#%#*@，直接把号申诉回去了*@*%%，那我们什么都没有了%%*。”

　　实际上@##*%，代练接单分为两种%%，一种自己接单@@@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%%%#，被称为“自有打手”%#%。有“自有打手”表示###，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%，工作室还会从中抽取一些提成#*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@，最后只给我40多元#*#。”北青报记者看到#*%%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练*%%。“我玩的游戏需要长时间挂机@#%#，过一会儿就要点一点进攻之类的##%@，其实不太需要技术%#%@%，但我有时候工作忙@#，没时间刷#*@，就会找代练帮我”*@@#，一名号主表示@*%，“我一般都从平台下单*%@，这样比较有保障@@%#%。”

　　事实上@*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#@，代练是存在于灰色地带的职业#@##%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%*%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*%。首先是隐私泄露风险*#，对于号主来说#@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%*。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*，而一些号主为了方便%*%*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**@*。自己微信中的个人信息、好友信息#%%#，甚至银行卡信息都会暴露##*。

　　其次%*#，顶号、盗号是代练的风险之一#*@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*，该账号在另一设备上登录#%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@@*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*，如看到账户中有较多虚拟财产*%*%#，会修改密码将其据为己有%*%，号主则损失不小%#%*。

　　北京青年报 记者 温婧