游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%#*，听起来像份“美差”#*，引得越来越多的年轻人投身其中##@%。但当他们进入这个圈子后*%%，却发现一切并没有想象中那么简单*#。

　　代练##%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@*，目的是完成游戏任务##%*，如升级、打装备、刷金币等等%%@@。

　　在这个圈子里%%@*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@#*。但与此同时@@#*，低社交、单志趣、重复作业#*，要与客户有高度的情感链接%@*##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%#%，尽管已是凌晨@#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%#@，一连串群消息响起#*%*@，几十张名片纷至沓来*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#*%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##*@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%@@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@#**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*@。

　　其中###@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣@@#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#*##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*%#*。

　　在于杰的游戏群里*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%#，每局40元、50元、60元不等@*#@。

　　于杰介绍**，相对来说#***%，技术陪的价格稍高##**#，娱乐陪则便宜一些%*%#%。当然%@*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@**@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##，他主要是想通过游戏群接代练*%*#，赚一些零花钱#%%**。

　　在游戏圈里*%@#，想找到陪玩和代练并不难**，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**，他的好友也在做代练@%%#%，但业务满得忙不过来了%@**，就把“老板”介绍给了于杰@#*。

　　最终#@***，于杰以一局20元的报酬*@，用两个月的时间完成任务*%，赚了2万多元#%*。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式##。也有人通过代练平台“呼单”****#。

　　于杰说*@@%，他没有加入这些平台**%，因为平台不仅会收取较高的抽成*@@，而且限制较多*#*@，竞争比较激烈#*%*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%##。据了解**，这些微信群的群主被称为“团长”##@。而“打手们”要想“入团”找到业务#%，需要先通过“面试”%%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%@#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%##@。

　　值得一提的是@@@#，在微信群里*#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@@@，比如“话痨天花板**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%###。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%##%。两年前#%%，他组建了一个代练团*##%%，对外宣称“工作室”%*%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#*，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@%，一个小时20元至60元不等@%%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@@。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%，而他自己又热爱打游戏##%，对他来说@@@*%，这是项双赢的事业%%。

　　在铁一的团里#@，大家平时接的单不同%*%%，打游戏的时长也不太固定@%。但如果赶上赛季初或赛季末@%*#，他们就都要全身心地投入到游戏中*#%，连睡觉都只能是“抽空”%@。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*##%。

　　和别的工作室不同*@@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%@。作为团长@%%*，虽然每天给“打手”们派单、结账*%，但铁一也从没见过他们*@#@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏#@。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意%#*#*，但游戏仍是他生活的重心@@%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%*%@，铁一便开始做起了全职“打手”%#*#。

　　代练圈里#@@@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@@。这一点%##*，在于杰的观察里也得到了印证%%。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练*%#，基本都没上过大学*@#%%，大家都以打游戏作为生计#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**@#，一天十几个小时捧着手机*@%*，从晚上到凌晨***%*，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%##，于杰决定投入到出国留学的准备中@#*，虽然还在打游戏#*@，但他已经慢慢淡出了代练圈#*@%，“手机都粘在手上**%*，天天这么打受不了*@，又影响学业%##@*，又影响感情*@#@。”于杰说#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%##，他从2021年兼职做游戏代练%%#%，靠高游戏级别#%%，他招揽到了不少客户%*@#%。

　　在室友眼里%%，小川是个“神秘人”*%@%%，大家除了知道他打游戏之外##%@，对他的其他爱好几乎一无所知@%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@*，除了游戏没有其他爱好%@@@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%#。

　　从事代练后@*#*，他的生活圈子就变得更窄了**%%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@**%%，如果被‘包月’的话@%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#*，几乎是随叫随到的状态*@%@，所以也没有时间再去做别的事%*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%%%，他说他并不喜欢社交*#*#*。大一的时候%#，小川还参加了学校的社团活动*##，后来接触游戏多了*%%*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*。

　　小川这样的性格@%@%，在代练圈里一点不罕见##%。在同学们眼中%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#@*%，即社交淡漠*#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**%，其他话题的参与度都不高##%。

　　专职代练菜菜说*%#，他对自己未来的出路很愁苦#%##*，他明显感觉到身体在衰老%#@，视力严重下降%*%#，手臂时而抽痛*##，烟瘾越来越大%**，咳嗽得厉害@**%%，身体状况差得不像一个年轻人@%@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%，除了打游戏也不会什么%#*，找工作恐怕都找不到*@*#，就算有工作也没我打游戏赚得多@###@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%@*，那些小孩反应速度比我快得多@%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#*%，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子%*##@，“趁着还打得动时多赚点钱@%##%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%，需要的私”%@@。更有甚者#@**，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累%#%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@%，经常打到半夜两三点的%*%##，因为晚上打太晚#@@，白天起得晚@%，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃%*，午饭也经常没时间吃#*%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%%%，经常熬夜作息不规律也影响健康**@%。”有代练表示%*#。

　　有不少代练表示#*，目前市场默认的方式是@#，“先上星@@%#%，再结算”@%**，因此对他们来说也有风险@**%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@%#，把我拉黑#@，直接把号申诉回去了%##，那我们什么都没有了%*@#。”

　　实际上@**@，代练接单分为两种*%*，一种自己接单%%*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*%，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示#%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包###，工作室还会从中抽取一些提成*@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#%，最后只给我40多元@*%%@。”北青报记者看到*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*，而更倾向于在平台寻找代练@@@。“我玩的游戏需要长时间挂机*#，过一会儿就要点一点进攻之类的@%@#，其实不太需要技术@*@#，但我有时候工作忙%@%，没时间刷%%@，就会找代练帮我”%%@%*，一名号主表示@#*%，“我一般都从平台下单*#，这样比较有保障%%%#。”

　　事实上##%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*#，代练是存在于灰色地带的职业*#%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易###*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%#%#。首先是隐私泄露风险%%，对于号主来说***，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人###*%。据悉*##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%*@，而一些号主为了方便@@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%。自己微信中的个人信息、好友信息%%*%#，甚至银行卡信息都会暴露#*。

　　其次*@%*，顶号、盗号是代练的风险之一%@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@**#，该账号在另一设备上登录%@@%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@*%*，如看到账户中有较多虚拟财产#@#，会修改密码将其据为己有#@#*#，号主则损失不小**。

　　北京青年报 记者 温婧