阿勒泰最近太“火”了@##%#。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数%*@，比过去10年加起来还多@###@。

　　10年前*#@@，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员##%@*，在新疆北部的阿勒泰地区支教#@。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后#@#%，很多朋友抛来这些问题%@#。

　　我们支教的地点不在牧区@@#，也不在景区%#，在阿勒泰市*#*@。就是这个只有一条主干道@#***，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城*%，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方#@@#@。

　　我现在还记得上第一堂课的场景*#%*。我的学生近一半是哈萨克族%*@*%，他们会讲哈萨克语、汉语和英语#%#*@。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名*%，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰**%@，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县@*，在额尔齐斯河畔长大*%*@。大学毕业后*#%@#，勒布朗回到阿勒泰*@**@，当了一名老师###*#。不久前我看到他的朋友圈%%，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了@#%。

　　在阿勒泰待了一年后###*，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@#@。

　　我那时教高中两个班的英语**，每周上17课备17课@#%#@，做梦都是在讲台上暴走*##。夏天@#，我们最多的娱乐活动就是散步@@%。眼前的克兰河*#，会先汇入到额尔齐斯河@@*，然后一路向北*#*，最后奔腾流入北冰洋%#*@。我第一次感觉*#@#，世界的版图都随着这条河徐徐展开%%@@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感*####。

　　阿勒泰的热总是一闪而过#%*#@，冷才是她的底色#%%#。

　　每年10月*%*，阿勒泰开始飘雪%%*，差不多要到转年4月结束###*。每到冬天@%，连着几天飘雪##*#，建筑物、路标只有高出地面一点点@@%%*，整个城市好像矮了一截##%。

　　我的学生告诉我#%*%，每个阿勒泰的孩子#@%#%，几乎会走路时就学会了滑雪@*%@@。而我*@%*，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道@%。

　　经过几个星期的努力#*@%，我第一次挑战中级道*#，尽管作足了准备@%#，但腿发软**#，牙齿都跟着打颤*#。这时@%***，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来*###，他走近了我才发现#@#*#，那是我们班的班长#*，1米9高#@，平时和我关系很冷淡*%，我经常仰着头批评他**###，他也一副没睡醒的样子#%。

　　在雪道上%*，他站在我身边@#%，微微猫着腰#%%#，给我强调一些技术要领%%@。然后拍着手鼓励我@*#@*，“加油加油*%%%*，你是最棒的%#@。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”#@#，因为速度快@##*#，转弯角度过大*%，我重心太靠后@*%@，连人带板一起摔出去了*@。摔得不疼**#%，就是觉得太丢人了#@。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边*%#*，一边帮我拍打身上的雪#%*，一边调侃着说%*%*@，“以后再不吹牛了撒%*@@@，手刹都用上了#@@*。”

　　那一刻*@%*，我感动又愧疚@%*#。讲台上@@@，我们自诩为老师%%@@，教人语言的法理#*#*，生活中@*@#，应该拜学生为师@@@，学习为人真诚、豁达之意@#。

　　在这天远地远的“苦寒之地”%@*@#，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来%@。

　　学校一名年轻的地理老师@*%，毕业于四川一所高校#@%@。他拉了一个行李箱@#%%%，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐*%@#，然后坐12个小时大巴到阿勒泰%%%%@。4月还是挺冷的*@%#，他试讲的时候穿一件黑棉衣@@，试讲的内容是《固体废弃物的处理》@%%@%，因为试讲要求是学生学到哪里#%*，教师就要从哪里接着讲下去%@*。

　　学校安排年轻老师互相听课**，我在他的课上听他给学生讲*#，“像我们国家%*#，北有冰原##%，南有大洋@@，西连大漠%%@*%，东接大海%%@，这才是大国%#*。”

　　他决定留下来@**#*，留在这个大国的角落里*#。这个“冷门”决定的背后*%*，是强大的热情#*@*。他说#@#@%，“来这里是不错的选择%#，人生本来也没有最好的选择*@*。”

　　十年了##，有人回去过%%，有人再没回去%#。有人想回去#@%，也有人再回不去了%#%%@。相比驻守那里一生的同事们%%@，我们这些支教老师做的太少@@%，而收获的太多%*#%@。

　　我们的一位团友说@*%%，阿勒泰冷得刚刚好@@*，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的#%%，那里的人必须活得很热情才能打发岁月#%，每到下雪的日子%@#，去过那里的人都会想起它%%*@#。

　　阿勒泰*@*，我们常常会想起她%*@@%。如果再来一回#@**#，我们想做的更多%%@。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版