一边打游戏一边赚钱#*，听起来像份“美差”%**，引得越来越多的年轻人投身其中%#@*。但当他们进入这个圈子后%@@@，却发现一切并没有想象中那么简单@@。

　　代练*#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务@*@%#，如升级、打装备、刷金币等等#*@#。

　　在这个圈子里##*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%*。但与此同时#@，低社交、单志趣、重复作业*%*，要与客户有高度的情感链接##*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨%%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#%*，一连串群消息响起*%，几十张名片纷至沓来#@#@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@%*。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@%，但为人幽默风趣**%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@*#%。

　　在于杰的游戏群里%*%%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@#*#，上面清晰地标注着他们的收费标准@*#，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍%**，相对来说**#@#，技术陪的价格稍高@*@*，娱乐陪则便宜一些#%%@。当然@%%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**，他主要是想通过游戏群接代练@#，赚一些零花钱@@#@@。

　　在游戏圈里%#，想找到陪玩和代练并不难#*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%，他的好友也在做代练%#**，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰@%*。

　　最终#*%*#，于杰以一局20元的报酬**#%*，用两个月的时间完成任务#%#@，赚了2万多元%*@。

　　在很多短视频平台上#@*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%，并发布联系方式%#**。也有人通过代练平台“呼单”%@##*。

　　于杰说@#%%#，他没有加入这些平台#*@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%@@，而且限制较多%@，竞争比较激烈@@@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%#。据了解#@%%，这些微信群的群主被称为“团长”#*。而“打手们”要想“入团”找到业务##，需要先通过“面试”@%@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**%@。

　　值得一提的是*@%，在微信群里#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*%*#，比如“话痨天花板#*#@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%*。两年前#%@@，他组建了一个代练团#*，对外宣称“工作室”#@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%*%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@#，平均在18至22岁之间*@@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@@，一个小时20元至60元不等###@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%##，而他自己又热爱打游戏%%%@，对他来说@@，这是项双赢的事业#@。

　　在铁一的团里*#*，大家平时接的单不同%#*%*，打游戏的时长也不太固定#*%*。但如果赶上赛季初或赛季末#%@#，他们就都要全身心地投入到游戏中%#，连睡觉都只能是“抽空”*@%%。

　　当然%*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%###，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@@#@。

　　和别的工作室不同*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@**@。作为团长*@，虽然每天给“打手”们派单、结账@%###，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*%。

　　铁一从小学习成绩就不好%%，初中时更是迷恋打游戏*@@#%。职高毕业后#%*@，他也曾经想帮家里做点生意*#@@#，但游戏仍是他生活的重心###。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@##，铁一便开始做起了全职“打手”%@*%*。

　　代练圈里##@*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似###@。这一点#*%，在于杰的观察里也得到了印证%@。

　　作为一名大学生兼职代练@%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@**@。

　　于杰认识的专业代练@*%#，基本都没上过大学@@*，大家都以打游戏作为生计*#%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*，一天十几个小时捧着手机@%@，从晚上到凌晨%%%#*，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@，于杰决定投入到出国留学的准备中%#**#，虽然还在打游戏#*#，但他已经慢慢淡出了代练圈%@*，“手机都粘在手上*@%%*，天天这么打受不了%@#，又影响学业#@*，又影响感情%*#。”于杰说%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*##*，他从2021年兼职做游戏代练#@#%，靠高游戏级别%*，他招揽到了不少客户#%#。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”@*#，大家除了知道他打游戏之外@@%*，对他的其他爱好几乎一无所知%%@@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%*%，除了游戏没有其他爱好*#@*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#。

　　从事代练后@##，他的生活圈子就变得更窄了%##@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@#@，如果被‘包月’的话*%@@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态*##，所以也没有时间再去做别的事@#%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#%，他说他并不喜欢社交%@*。大一的时候#@*#，小川还参加了学校的社团活动#*，后来接触游戏多了@#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%%**。

　　小川这样的性格%#*@，在代练圈里一点不罕见*%@##。在同学们眼中%@%%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@**%，即社交淡漠*#@*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#%#*，其他话题的参与度都不高@*@*。

　　专职代练菜菜说@##@，他对自己未来的出路很愁苦#%@%，他明显感觉到身体在衰老#%，视力严重下降#%@#，手臂时而抽痛%@@*#，烟瘾越来越大%@，咳嗽得厉害*@*，身体状况差得不像一个年轻人@@##%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#，除了打游戏也不会什么*#**@，找工作恐怕都找不到#@*%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@，那些小孩反应速度比我快得多%#%%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##*#，能被哪个主播或“团长”看中*#*#%，接更多单子%*%，“趁着还打得动时多赚点钱%*%*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@*。“需要代打找我”“所有订单优惠##*，需要的私”**%。更有甚者@@%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*#@@，简介显示@%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%@，经常打到半夜两三点的#***，因为晚上打太晚#*#，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子%%##，早饭基本上都不吃#***#，午饭也经常没时间吃%@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##@，经常熬夜作息不规律也影响健康@@**。”有代练表示%@#。

　　有不少代练表示#@*##，目前市场默认的方式是%*#@，“先上星@%@，再结算”%*，因此对他们来说也有风险%#@*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况**@，把我拉黑@*，直接把号申诉回去了%%@，那我们什么都没有了%%*@*。”

　　实际上@*#*@，代练接单分为两种#@，一种自己接单%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@，被称为“自有打手”#@*。有“自有打手”表示#*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##@@%，工作室还会从中抽取一些提成#@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元@*@。”北青报记者看到%*%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*#%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”**%@*，而更倾向于在平台寻找代练%@*#*。“我玩的游戏需要长时间挂机#*@**，过一会儿就要点一点进攻之类的%%*，其实不太需要技术@@%，但我有时候工作忙@%%%*，没时间刷*##*，就会找代练帮我”@#@@，一名号主表示%#，“我一般都从平台下单@%*%，这样比较有保障%%@@。”

　　事实上@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%，代练是存在于灰色地带的职业*@*#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%。首先是隐私泄露风险#@@@，对于号主来说@@#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*%@#。据悉*#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#@#，而一些号主为了方便%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@%#@。自己微信中的个人信息、好友信息@*#@%，甚至银行卡信息都会暴露@**#*。

　　其次@@，顶号、盗号是代练的风险之一*#*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#*，该账号在另一设备上登录%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**#，如看到账户中有较多虚拟财产#**，会修改密码将其据为己有@**@@，号主则损失不小@%。

　　文/本报记者 温婧