游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*，听起来像份“美差”*@，引得越来越多的年轻人投身其中*@#。但当他们进入这个圈子后**，却发现一切并没有想象中那么简单*@%#。

　　代练#%*%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*#*#，目的是完成游戏任务#@**，如升级、打装备、刷金币等等#%**%。

　　在这个圈子里@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@*@。但与此同时%%#%@，低社交、单志趣、重复作业@#%#，要与客户有高度的情感链接@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**#%，尽管已是凌晨##*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@，一连串群消息响起%@@%，几十张名片纷至沓来@%%**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%##*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”###。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@#。

　　其中**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@##@，但为人幽默风趣%#*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@#%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*@#。

　　在于杰的游戏群里*#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名##%#，上面清晰地标注着他们的收费标准@%@@，每局40元、50元、60元不等@@%%#。

　　于杰介绍@%@@，相对来说*#，技术陪的价格稍高*#，娱乐陪则便宜一些%#%*。当然*#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##*##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%，他主要是想通过游戏群接代练@#*%%，赚一些零花钱%*%@#。

　　在游戏圈里%*#，想找到陪玩和代练并不难##%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@%，他的好友也在做代练#*%**，但业务满得忙不过来了*@，就把“老板”介绍给了于杰@*#。

　　最终%*%@，于杰以一局20元的报酬%#%@@，用两个月的时间完成任务%**，赚了2万多元*@***。

　　在很多短视频平台上#@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@#，并发布联系方式%%。也有人通过代练平台“呼单”##**@。

　　于杰说*#*，他没有加入这些平台@*，因为平台不仅会收取较高的抽成#@，而且限制较多@*@*，竞争比较激烈*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*#%#。据了解#@#@，这些微信群的群主被称为“团长”#*%#。而“打手们”要想“入团”找到业务**##%，需要先通过“面试”@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*@@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*。

　　值得一提的是%%，在微信群里#@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%*%#，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##*#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*。两年前#**#，他组建了一个代练团*@#@，对外宣称“工作室”*@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*##%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**##，平均在18至22岁之间#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#*，一个小时20元至60元不等###%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*@#*。

　　在铁一看来*#**，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%%%，而他自己又热爱打游戏**@*#，对他来说%@%@，这是项双赢的事业@@#*#。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同**#@*，打游戏的时长也不太固定%***@。但如果赶上赛季初或赛季末@%，他们就都要全身心地投入到游戏中@#%，连睡觉都只能是“抽空”@*%@。

　　当然%%@@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%##*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*@#。

　　和别的工作室不同#%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%#*。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账%@，但铁一也从没见过他们##%@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#*。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏%%**。职高毕业后%@，他也曾经想帮家里做点生意@%*%*，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@#@@，铁一便开始做起了全职“打手”#*%*。

　　代练圈里*%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%%##。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证#*。

　　作为一名大学生兼职代练#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#%%。

　　于杰认识的专业代练*@，基本都没上过大学*%%，大家都以打游戏作为生计@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%*，一天十几个小时捧着手机**#@，从晚上到凌晨**#，然后白天补补觉%*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##@%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@##@，于杰决定投入到出国留学的准备中*%%%，虽然还在打游戏#@%@%，但他已经慢慢淡出了代练圈#%@@%，“手机都粘在手上@*#*，天天这么打受不了*%@#，又影响学业#@*，又影响感情*#。”于杰说@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**，他从2021年兼职做游戏代练@##，靠高游戏级别##@*，他招揽到了不少客户#*%%#。

　　在室友眼里@*，小川是个“神秘人”%#*#，大家除了知道他打游戏之外##*@%，对他的其他爱好几乎一无所知**@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好@#@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#@。

　　从事代练后@%#%，他的生活圈子就变得更窄了@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#，如果被‘包月’的话*#**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#，几乎是随叫随到的状态%%%#，所以也没有时间再去做别的事#@@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@**#，他说他并不喜欢社交%%#。大一的时候**@#%，小川还参加了学校的社团活动@@@，后来接触游戏多了@**%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%%%*。

　　小川这样的性格##，在代练圈里一点不罕见##@*。在同学们眼中##，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@*@，即社交淡漠@*#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%##*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%##，其他话题的参与度都不高@#%**。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦%%，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降@@，手臂时而抽痛@@*，烟瘾越来越大@*%%，咳嗽得厉害@#，身体状况差得不像一个年轻人%%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@*%，除了打游戏也不会什么@*#%，找工作恐怕都找不到%#@*，就算有工作也没我打游戏赚得多#*@#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@%@%，那些小孩反应速度比我快得多%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中%*%，接更多单子@@@%，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%**。“需要代打找我”“所有订单优惠%@#**，需要的私”##*。更有甚者*#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@##*，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%。

　　“全职代打老实说很累#**%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%*，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚@*#*#，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子@*，早饭基本上都不吃#@#，午饭也经常没时间吃#*@**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%#@，经常熬夜作息不规律也影响健康%%@@*。”有代练表示@@。

　　有不少代练表示*#**，目前市场默认的方式是#@@%*，“先上星%##，再结算”#*#@，因此对他们来说也有风险%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#@#@，把我拉黑*%**，直接把号申诉回去了@%#@，那我们什么都没有了#@%。”

　　实际上@**，代练接单分为两种####，一种自己接单%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#**#，被称为“自有打手”@%@*。有“自有打手”表示@*@*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*@#%，工作室还会从中抽取一些提成@*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#*，最后只给我40多元#@%@。”北青报记者看到*@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@，而更倾向于在平台寻找代练@*#@@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%，过一会儿就要点一点进攻之类的%##，其实不太需要技术@@##，但我有时候工作忙#%%@@，没时间刷*%#，就会找代练帮我”@##，一名号主表示%@@，“我一般都从平台下单*@*，这样比较有保障*%@*。”

　　事实上@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*@#%，代练是存在于灰色地带的职业@##*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%#@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%@。首先是隐私泄露风险*#*@，对于号主来说@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%#。据悉@%#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*#%，而一些号主为了方便%@@%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%##*。自己微信中的个人信息、好友信息%@*，甚至银行卡信息都会暴露#@##*。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%#%，该账号在另一设备上登录@#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##@*，如看到账户中有较多虚拟财产%%@，会修改密码将其据为己有%%%，号主则损失不小@##*。

　　北京青年报 记者 温婧