一边打游戏一边赚钱%*@，听起来像份“美差”%@%，引得越来越多的年轻人投身其中*#。但当他们进入这个圈子后@****，却发现一切并没有想象中那么简单%#%#@。

　　代练#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@@%@，目的是完成游戏任务***#*，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%*@@。但与此同时#**，低社交、单志趣、重复作业#*，要与客户有高度的情感链接*%@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*，尽管已是凌晨%@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*，一连串群消息响起%@*%%，几十张名片纷至沓来%#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%###，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#*%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@#@。

　　其中*##@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出####，但为人幽默风趣*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%@。

　　在于杰的游戏群里#*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名**%@%，上面清晰地标注着他们的收费标准%**，每局40元、50元、60元不等@##%。

　　于杰介绍##%%*，相对来说#@%##，技术陪的价格稍高*#@@，娱乐陪则便宜一些#*。当然%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@%%*，他主要是想通过游戏群接代练**，赚一些零花钱*#。

　　在游戏圈里@@%#，想找到陪玩和代练并不难**%#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的***，他的好友也在做代练%%#%，但业务满得忙不过来了#%@##，就把“老板”介绍给了于杰**。

　　最终*%%*，于杰以一局20元的报酬#*，用两个月的时间完成任务%*，赚了2万多元%#@*。

　　在很多短视频平台上*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%#@*，并发布联系方式%*#。也有人通过代练平台“呼单”%%。

　　于杰说#@@%%，他没有加入这些平台*@%#%，因为平台不仅会收取较高的抽成###@，而且限制较多*#@@，竞争比较激烈#@@#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%%@。据了解@%%，这些微信群的群主被称为“团长”@##。而“打手们”要想“入团”找到业务*%#%#，需要先通过“面试”%***。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是***%，在微信群里***#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板***@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”***。两年前%%@，他组建了一个代练团**%#@，对外宣称“工作室”*#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%%*，平均在18至22岁之间%%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%*#%，一个小时20元至60元不等##%#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##。

　　在铁一看来**@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%，而他自己又热爱打游戏@%，对他来说%@*#，这是项双赢的事业%#。

　　在铁一的团里@%**#，大家平时接的单不同%*%#%，打游戏的时长也不太固定%%。但如果赶上赛季初或赛季末@*#*，他们就都要全身心地投入到游戏中#%，连睡觉都只能是“抽空”***%@。

　　当然@%@%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%**。

　　和别的工作室不同%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@@@。作为团长%#%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@##*，但铁一也从没见过他们#**@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%##，初中时更是迷恋打游戏*@@%。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意#**#@，但游戏仍是他生活的重心%%%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%#，铁一便开始做起了全职“打手”%*%。

　　代练圈里%@@@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@*@@。这一点%%%##，在于杰的观察里也得到了印证*%。

　　作为一名大学生兼职代练@@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@*@。

　　于杰认识的专业代练%*，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计*##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#**，一天十几个小时捧着手机@%，从晚上到凌晨#@%，然后白天补补觉%%*#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%%%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中%@%，虽然还在打游戏@@%@@，但他已经慢慢淡出了代练圈##%#，“手机都粘在手上%%%#，天天这么打受不了%*%，又影响学业*%*，又影响感情#%@*%。”于杰说*%@#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*#，他从2021年兼职做游戏代练#%，靠高游戏级别%%，他招揽到了不少客户***#。

　　在室友眼里***，小川是个“神秘人”@%%@#，大家除了知道他打游戏之外%*%，对他的其他爱好几乎一无所知@@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%，除了游戏没有其他爱好@*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@*%。

　　从事代练后@*@，他的生活圈子就变得更窄了@@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@，如果被‘包月’的话%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#%*，几乎是随叫随到的状态***，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%*%%，他说他并不喜欢社交%#*。大一的时候@#，小川还参加了学校的社团活动%@%，后来接触游戏多了%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*#%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@%#。

　　小川这样的性格@#%，在代练圈里一点不罕见@%@*。在同学们眼中#%@#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%#%@，即社交淡漠*%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@##，其他话题的参与度都不高%#。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦*%#，他明显感觉到身体在衰老%**，视力严重下降%%**%，手臂时而抽痛%#*，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害#%@，身体状况差得不像一个年轻人%@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%*@%，除了打游戏也不会什么*@，找工作恐怕都找不到*#，就算有工作也没我打游戏赚得多%#**。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%*@%，那些小孩反应速度比我快得多**%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@@@#，能被哪个主播或“团长”看中#%*#@，接更多单子##%%*，“趁着还打得动时多赚点钱*%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%**##。“需要代打找我”“所有订单优惠%*%%@，需要的私”*%。更有甚者##，开出“一块一星”“2元一星”的低价#**#@，简介显示**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@#*@，经常打到半夜两三点的#@，因为晚上打太晚#@@%%，白天起得晚*@%#%，起来又要接着完成未完成的单子@#@#@，早饭基本上都不吃#%***，午饭也经常没时间吃%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@@，经常熬夜作息不规律也影响健康#*。”有代练表示%#%。

　　有不少代练表示%*%#，目前市场默认的方式是#@@%，“先上星*#@，再结算”@@%%@，因此对他们来说也有风险@*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@，把我拉黑#@#**，直接把号申诉回去了*#*%，那我们什么都没有了%%#*。”

　　实际上@%，代练接单分为两种%*，一种自己接单#@@%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*#@%，被称为“自有打手”#@@%%。有“自有打手”表示%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*@*，工作室还会从中抽取一些提成%*%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*@，最后只给我40多元@#@。”北青报记者看到@#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”##，而更倾向于在平台寻找代练#@%。“我玩的游戏需要长时间挂机@##，过一会儿就要点一点进攻之类的##@，其实不太需要技术#%@@%，但我有时候工作忙@@%##，没时间刷*@，就会找代练帮我”@%@@，一名号主表示%*@，“我一般都从平台下单@#%，这样比较有保障*%@%%。”

　　事实上#@%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%**，代练是存在于灰色地带的职业%@#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%**。首先是隐私泄露风险***@#，对于号主来说#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*%。据悉#*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@，而一些号主为了方便@**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%**#。自己微信中的个人信息、好友信息@##@*，甚至银行卡信息都会暴露%#*。

　　其次@%@@，顶号、盗号是代练的风险之一##@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@@，该账号在另一设备上登录**@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%，如看到账户中有较多虚拟财产*%##，会修改密码将其据为己有#%@，号主则损失不小#%。

　　文/本报记者 温婧