▓GG扑克-GGPOKER中文版▓GGPoker[—ggn178.com—]为亚洲最具备实力的一间国际扑克竞技赛事平台,提供一个正规安全有保障的扑克游戏环境,加入立即玩与GGPoker全球玩家一起同乐特别的儿童节：藏族少年北京行
胡安焉从1999年毕业后辗转于广东、广西、云南、上海、北京等地打工###%@，漫画编辑、便利店店员、自行车销售、物流拣货员、快递员……20年间#*，他换了19份工作*#。
2020年#*#@，失业数月的胡安焉在网上发表随笔*@*#，其中一篇《我在德邦上夜班的一年》爆火%@。以此为机缘%*，今年3月他的非虚构作品《我在北京送快递》正式出版*%*%。经由此书*%#*@，将那些游走在边缘的人群推进了公众的视野@*#。但在胡安焉看来@#%@%，这些记录无关底层或苦难#@，只是见证一个人的沉浮与他所经历的人生#*。“都只是谋生手段#%@*。”胡安焉说%%@%%，“我希望通过写作来确立自我#@。”
壹
“我总是一次次陷入不堪重负的境地#%@**，然后被迫逃离*#。”
44岁的胡安焉如今定居成都#**#*。他和妻子租住的60平方米小屋里%*#@#，除了成箱的书**@@%，还养了一只猫@*%**。房子异常整洁*#**#，给人一种井然有序的感觉#**%。也许这正是他如今状态的投射“平和自洽@**，”胡安焉笑着说@#，“换个庸俗的说法*#，就是与生活和解了%@#。”
在“和解”之前%@%%#，他的人生经历就像他解读的契诃夫小说一样#*#@，“是一个巨大的问号%%%，让人没有归属”%%。
胡安焉生于广州#@@，中专读家电维修*#@#，大专读广告专业*@#，“但我读的是夜大”##%@*。而他早期的工作%%@@*，如酒店服务生、服装店和加油站营业员、快餐连锁店送餐员#%%，都不可避免地和夜校时间冲撞了##@。
他勉力维持着学习和工作的平衡*%%，甚至一度因卖力工作惹来同事不满*#，因为这无形中拔高了大家工作的“标准”%@*。尽管这种卖力%%，不过是类似于“多码了几张椅子”这样的事情@#%#。
同事之间经常发生与利益相关的纠葛和算计*%@，这令他不安@@。“我不喜欢和人讲利益%#%，谈条件”#*#。
他以为大专毕业后%@%@，找一份专业对口的工作@*#%，就不必频繁地与人打交道了@##。他先后进入一家广州漫画社和漫画资讯杂志@@，结果这里产出的几乎都是粗糙的盗版物和廉价的幽默作品#%。他和几个热血的朋友决定离职北上过“流浪”生活%%*@%。
2004年**，胡安焉来到北京##%*，在一家文印店找到第九份工作%*。与他同来的朋友们执意要过一种理想主义生活%**@#，认为“工作是社会机器对人的奴役”*@%%@，劝他辞去工作#@。他听从了*#。为了节省开支*@，还从通州搬去更偏远的燕郊%**@@，众人分摊房租@#*%，每月只需500元%**%。可是经济的窘迫毕竟是个实际的困扰@#，最终@@*，他返回了老家#@@。
不过%%，北京这段经历让他开始习惯自省@#。那帮“幼稚”的朋友*@#，他们的反叛和追求@%%#%，“对我来说就是一个启蒙#%，让我认识到@@#@，原来世界上还存在这样的生活方式”%%@。
在家赋闲数月后@%%，他去了一家影音器材期刊做编辑#*@，之后又随同事创业办汽车会刊@@%。父亲生病后*%，他在家照顾数月@**#，又重返动漫行业##@#。公司的运营模式迫使他们经常“洗稿”*@%%，而他自觉“太无能”*%*@，“即使投身污浊的洪流*%，经济情况仍然是月光状态”#%。
当时的女朋友对他很不满@**#，为了挣钱##%*%，他和一名同学去越南考察商机*@*%#，但不确定性太多%@@，只好退而求其次%***，到南宁合作开女装店%@。
除了各种难缠的顾客#@*%@，更令他沮丧的是同楼层的竞争者%%*。后来%##，女朋友和他分手了#*，这让他感到一种“解脱”%#@#%，但同时又被一种茫然的失落感笼罩##。
在南宁待了两年后#%，他和同学拆伙#*@，回家@%。
那年*#，他正好30岁@*。面对财务自由的老朋友#%%#*，心中还是会有一种“自卑感”@***%。10年的打工经历@%，也加深了他对人群的恐惧*@%。于是%*#，胡安焉开始写作%@##*。他以名家为师#%%，模仿练习#%，勤做笔记#*#*，在文学论坛上混了两年%#**。但稿酬微盄#*。岩晕瞪�#%，他只能继续工作**@。
接下来几年*@，他先在广州做网店卖衣服#%，又搬去云南下关做商场保安、烘焙店学徒%@%##，去上海做便利店夜班店员、自行车店销售*#@，到大理开零食店、摆地摊、做卤味%@@*，最后回到广东在德邦物流做夜班拣货员@%@。
“几乎所有的工作对我而言都是徒劳的重复@%，”胡安焉说%#@，“我不懂得改进自己@#，总是一次次陷入不堪重负的境地##%*#，然后被迫逃离#@@*。”
贰
“你是我见过的快递员里最认真负责的%#@**。”
2018年#*@@#，为了现在的妻子#@#*，胡安焉又一次来到北京%@。不同于上次的满腔热血@*%@#，重返北京的第一天*#@，他就开始找工作###%。招聘网站将他推荐到顺丰快递#@。
作为“快递界的海底捞”%@#%%，顺丰有口皆碑*#%%#，但身在其中的胡安焉却深感疲惫@#%。
站点主管设置的一些规则%#*#@，如要求员工在派件时主动提出帮带垃圾##%@@，好评数排名靠后者会被揪出来“示众”*###，晚上下班后还要开例会抓纪律……这些都让极度“社恐”的胡安焉不太适应*#@*。
直到这年7月#*#，他感染了病毒性肺炎*%，小时工没有医保*%*%。这让他萌生了离职的念头#%@，“双11”即将来临前##%，他转到了品骏快递%#%。
相对而言*##%#，“品骏的每个快递员更平等#*%%@，彼此互不干涉@@，虽然新人也要从差的片区入手@**，但调整的机会更多也更公平”@#。但工作中*%%，依然会冒出各种意外@#%@。他曾被偷过价值上千元的快递#%%，也多次自掏腰包为客户自己的失误买单@%，比如客户自己填错地址却偏要责难快递%@%，几个来回下来@#，耗时不说%*，有时还会遭到无理投诉%*。
“但送快递从未让我感到屈辱##@。”胡安焉说#*%，“我在工作中接触到的人@#，大多是很尊重我的#**。”他解释道@#@，书中的一些经历%%，为了商业也好%@#@，叙事也好##@#%，难免要写到一些摩擦碰撞*@@@，但这份工作的整体体验还是不错的*@%。
他算过一笔账@*，北京快递员平均月工资7000元%#，每月工作按26天算*@@，日薪就是270块##*#。刨去卸货、分拣和装车的固定时间成本@#%，剩下每天派件约9小时%#，那么每小时得产出30元###。而一个快件平均2元@%@，等于他每4分钟就要送出一个快件**。在这种情况下#%%@@，无论吃饭还是上厕所*@，都“太奢侈了%@#。”
尽管如此*%%，他并不认为快递行业带有剥削或压榨属性#@%。“本质上这份工作是自己的选择@*#%#，并且它的工资还是相对可观的*%。”
在品骏那段日子#*，他过得轻松惬意*#@@*，不再“把自己看作一个时薪30元的送货机器”@%@。
后来品骏解散%#@，业务转给顺丰%*@@，2019年末*#，胡安焉也结束了在北京的工作@%@。临走前#%，他发了一条朋友圈@@，告知客户自己不再配送快递##%*@，很多客户留言点赞@*#，感谢他的付出**。其中一条评论说道：“你是我见过的快递员里最认真负责的*@*。”
“他并没有夸大其词**%@*。”他在书中写道%##%，因为这名客户没有必要违心地奉承%**%%，而这句话%*%**，也是他对自己目前最后一份工作的自我总结*@。
叁
他将自己的各种工作经历扩写成了一本书
胡安焉是他的笔名%##*。“胡”即文言文里的“为什么”##@，“安”和“焉”都是疑问代词#*#。他用这个笔名来表达内心的不安*%%#@。
这种“不安”在2020年化作他重启写作的动力*@#。他以第一人称视角%##@，写下他在德邦物流做夜班拣货员的经历%*。没想到这篇文章意外爆火*#@%#，在豆瓣收获3700多次转发##%%，上万个点赞#*。当年4月*@#@%，文学机构“副本制作”的两位编辑联系上胡安焉@%*@，跟他约稿*#%%，鼓励他尝试非虚构写作#*。
“当机会出现#**@#，我就要去兑现它们%#%%。”胡安焉坦言*@，外界的反馈让他有一种在黑暗中行走多年%#@%，突然照见光明的即视感#%。为此%@，他尝试介入非虚构写作#@*%*，从自己漫长的打工经历中打捞出值得书写的内容%#*。
根据编辑的建议**，他将自己在北京送快递的经历写出来@%#。这篇文章起初名叫《派件》%@@%@，后来以《我在北京派快件》为题**#%，发表在《读库2103》上@#@%%。随着各界反馈越来越多#*%*，浦睿文化的编辑找上胡安焉@%*，希望他能将自己的各种工作经历扩写成一本书##。很快@%@%@，他就完成了这部书稿*#%。
近些年#*%，陈年喜、范雨素、王计兵等“打工写作者”纷纷涌现%%##*，胡安焉是这个集体中最新的一员@*。有些人将他们的写作称为“底层写作”#@。胡安焉对这个说法不以为然**%#。
“我从来没有带着所谓的‘底层意识’去写作%@#，我也不是从‘底层关注’的角度去写*@。”他强调###，“我写的是个人经历*@%#%，而不是我所属群体或阶层的现状或处境#@%%#。”他想澄清的是*@%*，从头到尾@*，他只是在写“如何接受和确立自我”*#*，并且尽可能客观*#@，避免教导别人*@#@。“我越来越感到生活中许多平凡隽永的时刻%@，要比现实困扰的方方面面对人生更具决定意义#####。”
作为谋生手段的工作一旦退去#**@，胡安焉便会全身心投入写作*#@。“我正在写一部长篇小说*%。”他带着一种近乎神秘的幸福感说道*#。
在胡安焉身上%%，你能感受到一种难得的清醒*%@#*。他虽然热爱写作*@#%，但并不因此贬低“打工”#%#@#。
“一个人*#*%，他的价值或尊严*%，跟他的外部成就关系不大@##，而是要看他本质上是一个什么样的人*#%*%。”胡安焉说#%@，“送快递##*@#，只要认认真真诚诚恳恳地做%%*#，那你的价值不会低于一个写作者**。我从来不认为出版或发表作品%%#@，是比送快递更了不起、更崇高、更有价值、更成功的一个事情#@##*。”
文/李瑞峰
