游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%***，听起来像份“美差”%%*%，引得越来越多的年轻人投身其中@#。但当他们进入这个圈子后@%@，却发现一切并没有想象中那么简单#@*。

　　代练#**#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%#@，目的是完成游戏任务%*@，如升级、打装备、刷金币等等%*。

　　在这个圈子里@%#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@*。但与此同时*%**，低社交、单志趣、重复作业#%*@，要与客户有高度的情感链接@*@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%@*，尽管已是凌晨%*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%@#%，一连串群消息响起*@@#，几十张名片纷至沓来@##*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%#%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@@@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%**@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%%%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@*@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#%。

　　其中#*#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%%#@，但为人幽默风趣@@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@。

　　在于杰的游戏群里%#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*##%*，上面清晰地标注着他们的收费标准%@*#，每局40元、50元、60元不等@###。

　　于杰介绍%@%@@，相对来说#%***，技术陪的价格稍高@*@@，娱乐陪则便宜一些@%%*。当然@@#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些###@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%@，他主要是想通过游戏群接代练#*，赚一些零花钱%%*%。

　　在游戏圈里@@##%，想找到陪玩和代练并不难*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%@%@，他的好友也在做代练%@%，但业务满得忙不过来了%#@**，就把“老板”介绍给了于杰**#@。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬**#@%，用两个月的时间完成任务#@@@，赚了2万多元*#@@。

　　在很多短视频平台上#%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##%#*，并发布联系方式@*@。也有人通过代练平台“呼单”*%%@。

　　于杰说%%%，他没有加入这些平台%*%#*，因为平台不仅会收取较高的抽成##*@%，而且限制较多%#，竞争比较激烈@@#**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@@@。据了解#%*%@，这些微信群的群主被称为“团长”%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@#@，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##@#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#@#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@#@%。

　　值得一提的是@@%*，在微信群里**%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@#*，比如“话痨天花板#%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*###，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**。两年前**#*@，他组建了一个代练团@*#@@，对外宣称“工作室”#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%#，平均在18至22岁之间#%@#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#*%，一个小时20元至60元不等#@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%@%。

　　在铁一看来%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%%##，而他自己又热爱打游戏*#，对他来说%@#%，这是项双赢的事业#%@。

　　在铁一的团里%@*%，大家平时接的单不同#@，打游戏的时长也不太固定%*%。但如果赶上赛季初或赛季末%%%#*，他们就都要全身心地投入到游戏中*@@@，连睡觉都只能是“抽空”%***@。

　　当然%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@#*。

　　和别的工作室不同###%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*@。作为团长@#，虽然每天给“打手”们派单、结账@@，但铁一也从没见过他们*%*##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#%@@。

　　铁一从小学习成绩就不好*%*，初中时更是迷恋打游戏%%。职高毕业后#@%，他也曾经想帮家里做点生意@*###，但游戏仍是他生活的重心#%*@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@，铁一便开始做起了全职“打手”%**@。

　　代练圈里**@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似**%%。这一点#@，在于杰的观察里也得到了印证%*@。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%@。

　　于杰认识的专业代练#@@，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#**%，一天十几个小时捧着手机%%*，从晚上到凌晨*%，然后白天补补觉@*#@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%@，于杰决定投入到出国留学的准备中*%*@*，虽然还在打游戏#@*@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上@@*，天天这么打受不了@@%*，又影响学业@#*，又影响感情@%%@。”于杰说%%@**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%%%@，他从2021年兼职做游戏代练*##@，靠高游戏级别*#，他招揽到了不少客户#%#@#。

　　在室友眼里@#*#，小川是个“神秘人”**%*%，大家除了知道他打游戏之外#@@#，对他的其他爱好几乎一无所知%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#**%，除了游戏没有其他爱好*@@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@#@。

　　从事代练后%#，他的生活圈子就变得更窄了%@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话#@@**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@#，几乎是随叫随到的状态#%，所以也没有时间再去做别的事*@@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@#@，他说他并不喜欢社交@@*。大一的时候@%%@*，小川还参加了学校的社团活动*%，后来接触游戏多了*@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%**。

　　小川这样的性格*##@，在代练圈里一点不罕见#%@。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*，即社交淡漠%%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#%#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%@*，其他话题的参与度都不高*@*。

　　专职代练菜菜说**#%，他对自己未来的出路很愁苦@@#*%，他明显感觉到身体在衰老#@%@*，视力严重下降*#@#%，手臂时而抽痛@#，烟瘾越来越大%*@#*，咳嗽得厉害*#%@%，身体状况差得不像一个年轻人%@**@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#@%，除了打游戏也不会什么%%@*，找工作恐怕都找不到##%#@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’##，那些小孩反应速度比我快得多%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%@*，能被哪个主播或“团长”看中%#@@@，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱@*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠***，需要的私”%@*。更有甚者@@#%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%##*，简介显示#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费***%。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚@%，白天起得晚%@*@，起来又要接着完成未完成的单子*#@@#，早饭基本上都不吃#@%%%，午饭也经常没时间吃%@%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@，经常熬夜作息不规律也影响健康#@*。”有代练表示@###%。

　　有不少代练表示#%%%#，目前市场默认的方式是#%*，“先上星*#@*@，再结算”#*@#*，因此对他们来说也有风险**###。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*%#@，把我拉黑%#*%%，直接把号申诉回去了@@#@，那我们什么都没有了#@##。”

　　实际上%@#，代练接单分为两种#%#@*，一种自己接单%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%，被称为“自有打手”*#。有“自有打手”表示#@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%*@，工作室还会从中抽取一些提成%%**%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%*%*，最后只给我40多元%%@@#。”北青报记者看到#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%#*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@@，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%##，过一会儿就要点一点进攻之类的#%%@，其实不太需要技术*%**，但我有时候工作忙*#@@%，没时间刷*@**%，就会找代练帮我”**，一名号主表示#%，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障%@。”

　　事实上%@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%，代练是存在于灰色地带的职业**@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%*%。首先是隐私泄露风险@**#，对于号主来说%@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@。据悉*##%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#*%，而一些号主为了方便@***%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@@##。自己微信中的个人信息、好友信息#%#，甚至银行卡信息都会暴露##%。

　　其次%@，顶号、盗号是代练的风险之一@*@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录%%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%*，如看到账户中有较多虚拟财产@%*，会修改密码将其据为己有@%#%#，号主则损失不小%@%。

　　北京青年报 记者 温婧