游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%###@，听起来像份“美差”#%#%，引得越来越多的年轻人投身其中**@*@。但当他们进入这个圈子后@%*，却发现一切并没有想象中那么简单%%#。

　　代练@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%，目的是完成游戏任务@*@@*，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@。但与此同时*%，低社交、单志趣、重复作业*%#*，要与客户有高度的情感链接**%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%%@，尽管已是凌晨*%#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@##*#，一连串群消息响起*@%#，几十张名片纷至沓来**%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%@*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%**#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@@@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*#*#。

　　其中##@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**，但为人幽默风趣@*%@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##@@。

　　在于杰的游戏群里*##%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#@，上面清晰地标注着他们的收费标准@%***，每局40元、50元、60元不等@#*。

　　于杰介绍#@@@，相对来说%*，技术陪的价格稍高@%#，娱乐陪则便宜一些#%**#。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**，他主要是想通过游戏群接代练*#%，赚一些零花钱*@。

　　在游戏圈里%@%%，想找到陪玩和代练并不难@*#%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍**@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#，他的好友也在做代练%*%*，但业务满得忙不过来了%@%#，就把“老板”介绍给了于杰%%#%%。

　　最终@@%@*，于杰以一局20元的报酬#*@，用两个月的时间完成任务##@，赚了2万多元**%。

　　在很多短视频平台上#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#*，并发布联系方式%%*#。也有人通过代练平台“呼单”*%%#*。

　　于杰说**，他没有加入这些平台**#*，因为平台不仅会收取较高的抽成##%*，而且限制较多*#%，竞争比较激烈*****。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解@%#*@，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务@*#，需要先通过“面试”@#%*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察###%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@**%。

　　值得一提的是@%#，在微信群里**@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#%%，比如“话痨天花板%@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@。两年前%%##*，他组建了一个代练团%#%#%，对外宣称“工作室”#*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**##@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%%，平均在18至22岁之间%@*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@%@，一个小时20元至60元不等**#%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*@。

　　在铁一看来#@##%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏**#，对他来说*@#，这是项双赢的事业*%@@*。

　　在铁一的团里@@，大家平时接的单不同**，打游戏的时长也不太固定##@*。但如果赶上赛季初或赛季末@**#，他们就都要全身心地投入到游戏中%@@，连睡觉都只能是“抽空”%%。

　　当然@*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#%#@。

　　和别的工作室不同@##%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*%。作为团长%*#%#，虽然每天给“打手”们派单、结账*@，但铁一也从没见过他们**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@*@。

　　铁一从小学习成绩就不好@#@*，初中时更是迷恋打游戏@#@。职高毕业后@%**，他也曾经想帮家里做点生意*%@%，但游戏仍是他生活的重心#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%%，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@*。这一点%*，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练#@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%。

　　于杰认识的专业代练#%**%，基本都没上过大学**#，大家都以打游戏作为生计@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%@@，一天十几个小时捧着手机%%*%，从晚上到凌晨@#%，然后白天补补觉%#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中*%#，虽然还在打游戏@*#，但他已经慢慢淡出了代练圈%*##，“手机都粘在手上%%%@，天天这么打受不了*%#@，又影响学业@@#%*，又影响感情**%%%。”于杰说*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%##*，他从2021年兼职做游戏代练%%#%@，靠高游戏级别#*，他招揽到了不少客户@#%@。

　　在室友眼里@%@%，小川是个“神秘人”%@@，大家除了知道他打游戏之外%*@，对他的其他爱好几乎一无所知@*##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@@%，除了游戏没有其他爱好@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@#**。

　　从事代练后%*，他的生活圈子就变得更窄了#*@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%@，如果被‘包月’的话%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态**%@@，所以也没有时间再去做别的事@%%%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@@#*，他说他并不喜欢社交@@@。大一的时候*#%%，小川还参加了学校的社团活动@***，后来接触游戏多了@#%@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”****，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@**。

　　小川这样的性格@*#*，在代练圈里一点不罕见*@#*。在同学们眼中%*@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*，即社交淡漠@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@*#，其他话题的参与度都不高%#%。

　　专职代练菜菜说@%@@%，他对自己未来的出路很愁苦@*%，他明显感觉到身体在衰老%%#@#，视力严重下降##，手臂时而抽痛@%*@，烟瘾越来越大**@@@，咳嗽得厉害@*@#@，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%#，除了打游戏也不会什么*#*，找工作恐怕都找不到%%#@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’##*@，那些小孩反应速度比我快得多@*@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*%@%，能被哪个主播或“团长”看中@@*%，接更多单子*#*%%，“趁着还打得动时多赚点钱@*@%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇###@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#%#@。“需要代打找我”“所有订单优惠*##，需要的私”*@*。更有甚者*#%*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@@%%，简介显示%#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%#@。

　　“全职代打老实说很累%*#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%#*%，经常打到半夜两三点的*##%*，因为晚上打太晚%%%**，白天起得晚@@#@*，起来又要接着完成未完成的单子*@*#，早饭基本上都不吃@#%@*，午饭也经常没时间吃%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#*#，经常熬夜作息不规律也影响健康*%。”有代练表示%%#。

　　有不少代练表示@%#，目前市场默认的方式是*#%**，“先上星**#，再结算”*%#@，因此对他们来说也有风险***@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%*，把我拉黑%@%，直接把号申诉回去了@%*，那我们什么都没有了#%*%@。”

　　实际上*@*，代练接单分为两种*#*@@，一种自己接单%%%#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@#，被称为“自有打手”@@。有“自有打手”表示@**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%#@@，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@%，最后只给我40多元#*@*。”北青报记者看到%####，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%*@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”##，而更倾向于在平台寻找代练*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的*@@#，其实不太需要技术*%@#，但我有时候工作忙@*，没时间刷*%#%@，就会找代练帮我”#%*，一名号主表示%@#@，“我一般都从平台下单*%@%，这样比较有保障@**#%。”

　　事实上*##**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%，代练是存在于灰色地带的职业*#@*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@##%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%%#。首先是隐私泄露风险@@，对于号主来说*#%*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@%#*。据悉@@%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@#%#，而一些号主为了方便#*#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*@@@。自己微信中的个人信息、好友信息#%%，甚至银行卡信息都会暴露@@%。

　　其次##*@*，顶号、盗号是代练的风险之一%%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#，该账号在另一设备上登录@*@#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*%，如看到账户中有较多虚拟财产@%@*，会修改密码将其据为己有*@@#，号主则损失不小@#*。

　　北京青年报 记者 温婧