游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#**#，听起来像份“美差”#%%，引得越来越多的年轻人投身其中%%#。但当他们进入这个圈子后%#%*%，却发现一切并没有想象中那么简单##@@@。

　　代练@@%%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#%@#，目的是完成游戏任务@*#@#，如升级、打装备、刷金币等等@*%##。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%%*@。但与此同时**，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接@#%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙***，尽管已是凌晨@*#@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#，一连串群消息响起#####，几十张名片纷至沓来#%#%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#**%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@。

　　其中#@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@@*，但为人幽默风趣##%*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#@。

　　在于杰的游戏群里%#*@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%%#%，上面清晰地标注着他们的收费标准**，每局40元、50元、60元不等@@%。

　　于杰介绍@#@，相对来说%@，技术陪的价格稍高#@@%*，娱乐陪则便宜一些*%%%。当然%#%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##，他主要是想通过游戏群接代练*#，赚一些零花钱##。

　　在游戏圈里@@@#，想找到陪玩和代练并不难#@@%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*@@*，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了##，就把“老板”介绍给了于杰%#*@%。

　　最终@%@#*，于杰以一局20元的报酬#@@，用两个月的时间完成任务@@，赚了2万多元@%。

　　在很多短视频平台上*#*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%，并发布联系方式#*%%#。也有人通过代练平台“呼单”#@@#。

　　于杰说#%%%@，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成@##*%，而且限制较多@@*%，竞争比较激烈#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解@#，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务#*#@%，需要先通过“面试”%##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%@@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##*。

　　值得一提的是##@@，在微信群里*%@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%*，比如“话痨天花板*%##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**##*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@**#@。两年前%%*，他组建了一个代练团%**%@，对外宣称“工作室”#%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@*@，平均在18至22岁之间%*#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@#，一个小时20元至60元不等%**%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@@#。

　　在铁一看来*@*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#**，而他自己又热爱打游戏#%，对他来说%%%%，这是项双赢的事业%##。

　　在铁一的团里%*，大家平时接的单不同#@，打游戏的时长也不太固定**##。但如果赶上赛季初或赛季末#%@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@*%%*，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然@**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%*%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%#@@。

　　和别的工作室不同@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@%。作为团长%%*#，虽然每天给“打手”们派单、结账@*@@*，但铁一也从没见过他们**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏@*。职高毕业后@%#%@，他也曾经想帮家里做点生意**#，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#@@，铁一便开始做起了全职“打手”##@。

　　代练圈里%@***，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#*@。这一点%#@，在于杰的观察里也得到了印证@*#%。

　　作为一名大学生兼职代练*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@*@*。

　　于杰认识的专业代练**%，基本都没上过大学%*，大家都以打游戏作为生计@%*#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#**，一天十几个小时捧着手机%%，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉%###。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@*%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中#**，虽然还在打游戏%#@@，但他已经慢慢淡出了代练圈#***，“手机都粘在手上**#*@，天天这么打受不了**@%%，又影响学业*#@，又影响感情*#@#。”于杰说*%@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%@，他从2021年兼职做游戏代练@%#@%，靠高游戏级别@%%，他招揽到了不少客户%%#。

　　在室友眼里%#，小川是个“神秘人”%%#*%，大家除了知道他打游戏之外**%@%，对他的其他爱好几乎一无所知*@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%#，除了游戏没有其他爱好@@*@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了%*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@%，如果被‘包月’的话@@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*@#，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事*%@@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%，他说他并不喜欢社交*#*%#。大一的时候*%*，小川还参加了学校的社团活动#%#@，后来接触游戏多了%##*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*@**。

　　小川这样的性格#*#*%，在代练圈里一点不罕见*%%@。在同学们眼中#%#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*#，即社交淡漠%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#*，其他话题的参与度都不高@%%。

　　专职代练菜菜说%#@，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老@@#%，视力严重下降*@*%，手臂时而抽痛%#*#，烟瘾越来越大#%@%%，咳嗽得厉害@#%*@，身体状况差得不像一个年轻人@%@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%**，除了打游戏也不会什么%*@，找工作恐怕都找不到%%#，就算有工作也没我打游戏赚得多@*@#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*%%*，那些小孩反应速度比我快得多@@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@，能被哪个主播或“团长”看中##*@，接更多单子#%%，“趁着还打得动时多赚点钱*##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@%#*。“需要代打找我”“所有订单优惠**@@，需要的私”%%%。更有甚者#*@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#**#，简介显示#%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@#。

　　“全职代打老实说很累*#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%%%#，经常打到半夜两三点的@@*，因为晚上打太晚*@*，白天起得晚%*，起来又要接着完成未完成的单子****，早饭基本上都不吃%%%，午饭也经常没时间吃*@@#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@%@#，经常熬夜作息不规律也影响健康**@@*。”有代练表示@**。

　　有不少代练表示%%，目前市场默认的方式是@%**，“先上星@@%，再结算”%##@，因此对他们来说也有风险@%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@##@，把我拉黑%*，直接把号申诉回去了%*@*，那我们什么都没有了*%@。”

　　实际上*%，代练接单分为两种*@，一种自己接单@*%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单***，被称为“自有打手”@%*@。有“自有打手”表示##%%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%*，工作室还会从中抽取一些提成@#%@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%@@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%*，最后只给我40多元**。”北青报记者看到*%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*，而更倾向于在平台寻找代练#*%。“我玩的游戏需要长时间挂机@@@*，过一会儿就要点一点进攻之类的##*，其实不太需要技术%%#%%，但我有时候工作忙@#，没时间刷#%，就会找代练帮我”%@，一名号主表示#@***，“我一般都从平台下单@*@，这样比较有保障@@#。”

　　事实上*#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#，代练是存在于灰色地带的职业#@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%%。首先是隐私泄露风险#@%%#，对于号主来说@%#**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%@%*。据悉@%%%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@#%@，而一些号主为了方便%*%%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*##。自己微信中的个人信息、好友信息@*#，甚至银行卡信息都会暴露%#@#*。

　　其次@#@@，顶号、盗号是代练的风险之一#%@@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*@，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#@**，如看到账户中有较多虚拟财产##@，会修改密码将其据为己有*@%*%，号主则损失不小@*%@%。

　　北京青年报 记者 温婧