游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”@%@，引得越来越多的年轻人投身其中@#%@@。但当他们进入这个圈子后@*@*%，却发现一切并没有想象中那么简单#@%%@。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%%**，目的是完成游戏任务%**@%，如升级、打装备、刷金币等等#@#%@。

　　在这个圈子里%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*#@%。但与此同时###%@，低社交、单志趣、重复作业*#*，要与客户有高度的情感链接###@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@**，尽管已是凌晨@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起%##，几十张名片纷至沓来@@*%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%*#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*#@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##%#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#**。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%*@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#*。

　　其中*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*，但为人幽默风趣*%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##。

　　在于杰的游戏群里@#@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@#，上面清晰地标注着他们的收费标准@*，每局40元、50元、60元不等%*@@%。

　　于杰介绍#*@*，相对来说%%%%，技术陪的价格稍高#%%，娱乐陪则便宜一些@@*#。当然%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*##*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*@@@，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱##%%%。

　　在游戏圈里%%@%*，想找到陪玩和代练并不难#**，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*，他的好友也在做代练#%**，但业务满得忙不过来了#*，就把“老板”介绍给了于杰%*%。

　　最终#%，于杰以一局20元的报酬*@，用两个月的时间完成任务*#*，赚了2万多元@#。

　　在很多短视频平台上##%%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@##，并发布联系方式**%#。也有人通过代练平台“呼单”**。

　　于杰说*#，他没有加入这些平台@@%*，因为平台不仅会收取较高的抽成*#**#，而且限制较多%*%%，竞争比较激烈%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*##@。据了解*%%，这些微信群的群主被称为“团长”#*#%@。而“打手们”要想“入团”找到业务*#，需要先通过“面试”**##%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*##*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@*@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*##。

　　值得一提的是##@*@，在微信群里%%%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%#%，比如“话痨天花板#%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@@@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%@%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#。两年前%#%，他组建了一个代练团**，对外宣称“工作室”%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@**@，平均在18至22岁之间**#%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@@@%，一个小时20元至60元不等@@*@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@##*%。

　　在铁一看来#%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*@，而他自己又热爱打游戏#@，对他来说%*#@@，这是项双赢的事业%%%*。

　　在铁一的团里*%%，大家平时接的单不同@*，打游戏的时长也不太固定#%%#@。但如果赶上赛季初或赛季末%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#*#，连睡觉都只能是“抽空”*#%@。

　　当然*####，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@@。

　　和别的工作室不同*#@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@%。作为团长@*#，虽然每天给“打手”们派单、结账@@#，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@%。

　　铁一从小学习成绩就不好@@%@*，初中时更是迷恋打游戏%*#。职高毕业后@**%，他也曾经想帮家里做点生意@%*@，但游戏仍是他生活的重心*%#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”*@**#。

　　代练圈里*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@#**。这一点%#，在于杰的观察里也得到了印证%%。

　　作为一名大学生兼职代练#@@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#**@。

　　于杰认识的专业代练#*@，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计%%@#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏***@，一天十几个小时捧着手机%%*@，从晚上到凌晨@###，然后白天补补觉##@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**%#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中*@@，虽然还在打游戏###*%，但他已经慢慢淡出了代练圈*%@%#，“手机都粘在手上@@@*，天天这么打受不了*@，又影响学业*@##，又影响感情@#@。”于杰说*@@##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@*%，他从2021年兼职做游戏代练%@*##，靠高游戏级别*#%@%，他招揽到了不少客户##**。

　　在室友眼里@#*%*，小川是个“神秘人”*#*，大家除了知道他打游戏之外@%@#%，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男***#，除了游戏没有其他爱好#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##*。

　　从事代练后%%#，他的生活圈子就变得更窄了%@%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#，如果被‘包月’的话#%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%，几乎是随叫随到的状态##%*@，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*#，他说他并不喜欢社交*%%@。大一的时候%%%#，小川还参加了学校的社团活动*%，后来接触游戏多了@%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%*%。

　　小川这样的性格*%，在代练圈里一点不罕见#%%#@。在同学们眼中%#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*##，即社交淡漠*%@@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外***，其他话题的参与度都不高%#%。

　　专职代练菜菜说%#*，他对自己未来的出路很愁苦#@##，他明显感觉到身体在衰老@#%#，视力严重下降@@%，手臂时而抽痛**@*%，烟瘾越来越大*#，咳嗽得厉害#*，身体状况差得不像一个年轻人@##%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@@@@，除了打游戏也不会什么%*%*%，找工作恐怕都找不到%##，就算有工作也没我打游戏赚得多#*@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#，那些小孩反应速度比我快得多%#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*，能被哪个主播或“团长”看中@**#，接更多单子%***，“趁着还打得动时多赚点钱%%%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@*@%%，需要的私”@@*。更有甚者*#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%@#*，简介显示*@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费***#。

　　“全职代打老实说很累@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*#，经常打到半夜两三点的%#%%*，因为晚上打太晚#@%#*，白天起得晚#*@%@，起来又要接着完成未完成的单子%%**，早饭基本上都不吃%*@，午饭也经常没时间吃%%##*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*%@，经常熬夜作息不规律也影响健康#%#@@。”有代练表示#*##。

　　有不少代练表示%*@#，目前市场默认的方式是#*@，“先上星#@%，再结算”@@*，因此对他们来说也有风险@%***。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%，把我拉黑@*，直接把号申诉回去了#@@，那我们什么都没有了*@@#。”

　　实际上**@，代练接单分为两种@@，一种自己接单@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%####，被称为“自有打手”*%。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*，工作室还会从中抽取一些提成#**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@**##，最后只给我40多元@%@。”北青报记者看到*@@@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%@**。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#@，而更倾向于在平台寻找代练*%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机#%%*，过一会儿就要点一点进攻之类的*#*，其实不太需要技术*%@，但我有时候工作忙%@，没时间刷%#，就会找代练帮我”**#@，一名号主表示##@*，“我一般都从平台下单@###*，这样比较有保障%##。”

　　事实上@##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%%**，代练是存在于灰色地带的职业*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@###，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%**。首先是隐私泄露风险@@#*@，对于号主来说@#@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%。据悉*%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#%，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**@。自己微信中的个人信息、好友信息**，甚至银行卡信息都会暴露@%%%%。

　　其次*@，顶号、盗号是代练的风险之一%**#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##%，该账号在另一设备上登录*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*%，如看到账户中有较多虚拟财产%@*@@，会修改密码将其据为己有#*，号主则损失不小@#@%。

　　文/本报记者 温婧