阿勒泰最近太“火”了@%。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数**，比过去10年加起来还多%@。

　　10年前%%@，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员#*#*#，在新疆北部的阿勒泰地区支教**%。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后#*%，很多朋友抛来这些问题#***@。

　　我们支教的地点不在牧区%##@%，也不在景区#%%@@，在阿勒泰市#@@@。就是这个只有一条主干道@@，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城###*，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方@@%*。

　　我现在还记得上第一堂课的场景%*。我的学生近一半是哈萨克族*@#@@，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%%%%%。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名#%*，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰##%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县@**%*，在额尔齐斯河畔长大@%***。大学毕业后*%@，勒布朗回到阿勒泰%#，当了一名老师%@。不久前我看到他的朋友圈*#，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了#**%。

　　在阿勒泰待了一年后%*%，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@@@@。

　　我那时教高中两个班的英语@%**，每周上17课备17课*@@，做梦都是在讲台上暴走@*。夏天%@@*，我们最多的娱乐活动就是散步@#。眼前的克兰河@##*#，会先汇入到额尔齐斯河@*@*#，然后一路向北%#，最后奔腾流入北冰洋@%。我第一次感觉##，世界的版图都随着这条河徐徐展开@#*@@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感@@%。

　　阿勒泰的热总是一闪而过*@#，冷才是她的底色%*##。

　　每年10月##，阿勒泰开始飘雪*%，差不多要到转年4月结束%%%。每到冬天*#*，连着几天飘雪*%，建筑物、路标只有高出地面一点点#@*@，整个城市好像矮了一截%%#*%。

　　我的学生告诉我%#，每个阿勒泰的孩子%#%，几乎会走路时就学会了滑雪@#@。而我*@#@，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道*%%@。

　　经过几个星期的努力*#@@#，我第一次挑战中级道%#，尽管作足了准备@@@*#，但腿发软#%@*#，牙齿都跟着打颤%@#%@。这时#@%#，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来*%*，他走近了我才发现@@%，那是我们班的班长*@，1米9高@%%，平时和我关系很冷淡%#*%，我经常仰着头批评他*@@，他也一副没睡醒的样子*%@%%。

　　在雪道上#@，他站在我身边@@%，微微猫着腰%***@，给我强调一些技术要领@##**。然后拍着手鼓励我*@@%@，“加油加油@@#，你是最棒的#%%。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”**，因为速度快#%**#，转弯角度过大##%%，我重心太靠后%%#*，连人带板一起摔出去了@@@%*。摔得不疼#@%**，就是觉得太丢人了@#。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边%*，一边帮我拍打身上的雪@%*，一边调侃着说*#，“以后再不吹牛了撒@%%，手刹都用上了*%。”

　　那一刻%%*#@，我感动又愧疚@#@*。讲台上**，我们自诩为老师#%*%%，教人语言的法理#*，生活中#*%，应该拜学生为师@%%@#，学习为人真诚、豁达之意%%%%*。

　　在这天远地远的“苦寒之地”#*%，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来*#%@。

　　学校一名年轻的地理老师#%，毕业于四川一所高校##*@#。他拉了一个行李箱%*#，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐*%#，然后坐12个小时大巴到阿勒泰**#*。4月还是挺冷的#@@，他试讲的时候穿一件黑棉衣*%*%，试讲的内容是《固体废弃物的处理》%%%@，因为试讲要求是学生学到哪里%%，教师就要从哪里接着讲下去#@%。

　　学校安排年轻老师互相听课%#，我在他的课上听他给学生讲*@，“像我们国家*#**，北有冰原@*%，南有大洋@@#*，西连大漠@*%@，东接大海%#@%#，这才是大国*#。”

　　他决定留下来*%%，留在这个大国的角落里**#。这个“冷门”决定的背后@#*，是强大的热情@#*。他说*%，“来这里是不错的选择#*@#，人生本来也没有最好的选择#***。”

　　十年了#%%%，有人回去过#**，有人再没回去%**@。有人想回去%#%@，也有人再回不去了##%%@。相比驻守那里一生的同事们##@，我们这些支教老师做的太少@%，而收获的太多#@。

　　我们的一位团友说@@，阿勒泰冷得刚刚好@#%*#，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的*%，那里的人必须活得很热情才能打发岁月*##，每到下雪的日子%*%*，去过那里的人都会想起它%%%。

　　阿勒泰##，我们常常会想起她#*@##。如果再来一回**，我们想做的更多*%@*。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版