有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@，听起来像份“美差”@%，引得越来越多的年轻人投身其中*#**。但当他们进入这个圈子后@@#@，却发现一切并没有想象中那么简单##%。

　　代练%#%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%@，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等#@*@@。

　　在这个圈子里*#@*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@%。但与此同时#**%*，低社交、单志趣、重复作业@#%@%，要与客户有高度的情感链接*#@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#*，尽管已是凌晨@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@##%，一连串群消息响起*%*%，几十张名片纷至沓来#%@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*#**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*@*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#*%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*@%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%##*。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%*，但为人幽默风趣#**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%***。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@*#%。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*@@*，上面清晰地标注着他们的收费标准**，每局40元、50元、60元不等@*%##。

　　于杰介绍#%#%*，相对来说%**，技术陪的价格稍高*%%*，娱乐陪则便宜一些%*。当然%@@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@##@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*#，他主要是想通过游戏群接代练#@，赚一些零花钱****。

　　在游戏圈里##，想找到陪玩和代练并不难***，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*@##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#，他的好友也在做代练***，但业务满得忙不过来了**#@，就把“老板”介绍给了于杰%%##*。

　　最终%%@*#，于杰以一局20元的报酬*%*@，用两个月的时间完成任务*#**，赚了2万多元%**#%。

　　在很多短视频平台上#*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式%*%%#。也有人通过代练平台“呼单”%@%#@。

　　于杰说@#，他没有加入这些平台%@**，因为平台不仅会收取较高的抽成**#@#，而且限制较多@#@，竞争比较激烈@###。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@@#。据了解*@*，这些微信群的群主被称为“团长”*%。而“打手们”要想“入团”找到业务#@*，需要先通过“面试”%%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#**#*。

　　值得一提的是%%#，在微信群里*@#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%%，比如“话痨天花板@@@#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%%。两年前@%#，他组建了一个代练团#%%@%，对外宣称“工作室”*@%**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@##*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@##，一个小时20元至60元不等##%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#%。

　　在铁一看来%#%%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*****，而他自己又热爱打游戏%*@，对他来说##%%*，这是项双赢的事业*%*%@。

　　在铁一的团里*#*，大家平时接的单不同%@#，打游戏的时长也不太固定#***%。但如果赶上赛季初或赛季末%@#*，他们就都要全身心地投入到游戏中@%%@*，连睡觉都只能是“抽空”#@%**。

　　当然*####，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#*#。

　　和别的工作室不同*@%%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*#*@。作为团长@%#*，虽然每天给“打手”们派单、结账*#，但铁一也从没见过他们%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#@#。

　　铁一从小学习成绩就不好%*@@，初中时更是迷恋打游戏%@@。职高毕业后#%*#@，他也曾经想帮家里做点生意%%，但游戏仍是他生活的重心@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#%#，铁一便开始做起了全职“打手”%@*%%。

　　代练圈里%**#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%#。这一点%%，在于杰的观察里也得到了印证@##%。

　　作为一名大学生兼职代练*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#%。

　　于杰认识的专业代练#@@%，基本都没上过大学*@#@*，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@##，一天十几个小时捧着手机%%**@，从晚上到凌晨%#*，然后白天补补觉@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中@@#%#，虽然还在打游戏@#%@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@，“手机都粘在手上%*%#*，天天这么打受不了*@*，又影响学业%%，又影响感情%*。”于杰说*##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##@，他从2021年兼职做游戏代练##，靠高游戏级别#@#，他招揽到了不少客户#@*。

　　在室友眼里##，小川是个“神秘人”%*#，大家除了知道他打游戏之外%###*，对他的其他爱好几乎一无所知%%@@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#%#，除了游戏没有其他爱好%@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@。

　　从事代练后%%#*，他的生活圈子就变得更窄了@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%，如果被‘包月’的话*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号###，几乎是随叫随到的状态@#，所以也没有时间再去做别的事*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@##%@，他说他并不喜欢社交%@@@。大一的时候@@@，小川还参加了学校的社团活动**%，后来接触游戏多了#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*@@。

　　小川这样的性格@*%@%，在代练圈里一点不罕见#*@%。在同学们眼中%#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@，即社交淡漠%@%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%%@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@，其他话题的参与度都不高#@@%。

　　专职代练菜菜说%#@，他对自己未来的出路很愁苦@%，他明显感觉到身体在衰老#%，视力严重下降##%%，手臂时而抽痛#**@，烟瘾越来越大@%*@，咳嗽得厉害%*%*#，身体状况差得不像一个年轻人#@*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#，除了打游戏也不会什么*#@##，找工作恐怕都找不到%###%，就算有工作也没我打游戏赚得多#*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%#%#，那些小孩反应速度比我快得多#%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些***#@，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子#@%@*，“趁着还打得动时多赚点钱*@*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@@#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*@，需要的私”%%#@%。更有甚者#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@%*，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%##@。

　　“全职代打老实说很累@#@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@@，经常打到半夜两三点的#*#，因为晚上打太晚%***，白天起得晚*#%*，起来又要接着完成未完成的单子%*@#，早饭基本上都不吃%****，午饭也经常没时间吃*#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@@，经常熬夜作息不规律也影响健康%%。”有代练表示*%@。

　　有不少代练表示%@，目前市场默认的方式是@**%%，“先上星%*%，再结算”#%##，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%#*@，把我拉黑@@#@*，直接把号申诉回去了#%，那我们什么都没有了*@#%@。”

　　实际上%%，代练接单分为两种@%@，一种自己接单#%%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**，被称为“自有打手”***@。有“自有打手”表示@**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##@%，工作室还会从中抽取一些提成%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**%，最后只给我40多元#%#@。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#@%，而更倾向于在平台寻找代练*%%#。“我玩的游戏需要长时间挂机@%%*@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%#，其实不太需要技术%%*%，但我有时候工作忙@#**，没时间刷**，就会找代练帮我”**%@，一名号主表示**，“我一般都从平台下单#@%*，这样比较有保障@%。”

　　事实上#%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@#*，代练是存在于灰色地带的职业*%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*%*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险@%@@，对于号主来说%%###，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%@%。据悉*#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@###，而一些号主为了方便@**@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*。自己微信中的个人信息、好友信息#@%#*，甚至银行卡信息都会暴露@***。

　　其次****%，顶号、盗号是代练的风险之一@%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%#%#，该账号在另一设备上登录@#*@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**#%，如看到账户中有较多虚拟财产**，会修改密码将其据为己有##%%，号主则损失不小%#。

　　北京青年报 记者 温婧