有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%@#，听起来像份“美差”*@@，引得越来越多的年轻人投身其中@@#。但当他们进入这个圈子后%*%#，却发现一切并没有想象中那么简单##@#%。

　　代练*#%#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%#%，目的是完成游戏任务**，如升级、打装备、刷金币等等#@@。

　　在这个圈子里@%*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时%@#%@，低社交、单志趣、重复作业*##@，要与客户有高度的情感链接*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#@@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨@#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@，一连串群消息响起%%@*#，几十张名片纷至沓来%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%###，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*%@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%#@@。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里##@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%%%，上面清晰地标注着他们的收费标准##*，每局40元、50元、60元不等##@。

　　于杰介绍***，相对来说%*，技术陪的价格稍高@#*，娱乐陪则便宜一些@%*@%。当然%@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*###。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##，他主要是想通过游戏群接代练#*#，赚一些零花钱*#。

　　在游戏圈里%@，想找到陪玩和代练并不难%#**%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#**%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%*@@，他的好友也在做代练***#%，但业务满得忙不过来了*%#，就把“老板”介绍给了于杰%%#@#。

　　最终@*，于杰以一局20元的报酬*#@@%，用两个月的时间完成任务%**，赚了2万多元#*。

　　在很多短视频平台上###%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*##，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”%%。

　　于杰说*%，他没有加入这些平台#@@，因为平台不仅会收取较高的抽成%**%%，而且限制较多@##@#，竞争比较激烈%@@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”***@。据了解%%@，这些微信群的群主被称为“团长”%@*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%@%#，需要先通过“面试”#**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%**@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是@#*%，在微信群里#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#@#%，比如“话痨天花板@#%*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%*#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@#%%。两年前*#%，他组建了一个代练团#%，对外宣称“工作室”##@%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*##%，平均在18至22岁之间*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%，一个小时20元至60元不等**#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@*。

　　在铁一看来**#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*#@%，而他自己又热爱打游戏@@*，对他来说%##，这是项双赢的事业%@。

　　在铁一的团里%#@，大家平时接的单不同%%@，打游戏的时长也不太固定#***。但如果赶上赛季初或赛季末#@，他们就都要全身心地投入到游戏中#@*@，连睡觉都只能是“抽空”#%*。

　　当然@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*%@%。

　　和别的工作室不同*@#@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##**。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账#%@*%，但铁一也从没见过他们#@***，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%%##。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏#%%#%。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意#%@#*，但游戏仍是他生活的重心%##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%，铁一便开始做起了全职“打手”@%%#。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似**%%。这一点@%，在于杰的观察里也得到了印证#%%。

　　作为一名大学生兼职代练%#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#**。

　　于杰认识的专业代练@#%，基本都没上过大学*@%，大家都以打游戏作为生计@@*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#%，一天十几个小时捧着手机@%@#，从晚上到凌晨%%，然后白天补补觉%@@@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@*@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#%，虽然还在打游戏#*，但他已经慢慢淡出了代练圈##%#@，“手机都粘在手上#*%#*，天天这么打受不了#%*，又影响学业#@%#%，又影响感情*#*@。”于杰说*@%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**###，他从2021年兼职做游戏代练****@，靠高游戏级别%@，他招揽到了不少客户##。

　　在室友眼里#%@，小川是个“神秘人”#%，大家除了知道他打游戏之外%*%##，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%@*，除了游戏没有其他爱好@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@。

　　从事代练后#%%@%，他的生活圈子就变得更窄了*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话@@@##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%，几乎是随叫随到的状态@##**，所以也没有时间再去做别的事%@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#@%，他说他并不喜欢社交#**。大一的时候#@，小川还参加了学校的社团活动*#，后来接触游戏多了%#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##%@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#*@*。

　　小川这样的性格@%#@，在代练圈里一点不罕见#@。在同学们眼中@%%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点***%，即社交淡漠#@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@**%，其他话题的参与度都不高@**@#。

　　专职代练菜菜说%@，他对自己未来的出路很愁苦*#@@，他明显感觉到身体在衰老**@*，视力严重下降@%，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大*@，咳嗽得厉害#*@*，身体状况差得不像一个年轻人*%#@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#*，除了打游戏也不会什么*%*#@，找工作恐怕都找不到%#@，就算有工作也没我打游戏赚得多%@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*@，那些小孩反应速度比我快得多%*%@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@，能被哪个主播或“团长”看中%@，接更多单子*%@**，“趁着还打得动时多赚点钱@*##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%*@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%%@%。“需要代打找我”“所有订单优惠#*%，需要的私”##%#。更有甚者#%@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%，简介显示%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@*%。

　　“全职代打老实说很累#@%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#%，经常打到半夜两三点的##，因为晚上打太晚%*#*#，白天起得晚#%#*，起来又要接着完成未完成的单子#%##*，早饭基本上都不吃*%#*@，午饭也经常没时间吃#*%%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#@，经常熬夜作息不规律也影响健康**%%*。”有代练表示##%*。

　　有不少代练表示#@#，目前市场默认的方式是*@，“先上星%%%，再结算”#*%%%，因此对他们来说也有风险*@**。“经常会遇到打完了不给钱的情况**%*@，把我拉黑**，直接把号申诉回去了%@@@*，那我们什么都没有了@*%。”

　　实际上**%%#，代练接单分为两种##%，一种自己接单#%**@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@***，被称为“自有打手”%@**%。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%，工作室还会从中抽取一些提成#@@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%**，最后只给我40多元@@#*#。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##%。

　　一些号主为了所谓的“保障”**，而更倾向于在平台寻找代练*#%@。“我玩的游戏需要长时间挂机@*%#，过一会儿就要点一点进攻之类的#%@%%，其实不太需要技术@#%%，但我有时候工作忙%%##%，没时间刷#*@#*，就会找代练帮我”%*#，一名号主表示*%*#，“我一般都从平台下单*#@%，这样比较有保障@**。”

　　事实上%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%#@*，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@##%。首先是隐私泄露风险#@*，对于号主来说#*#*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*%@。据悉*%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%#，而一些号主为了方便@@**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%%@。自己微信中的个人信息、好友信息%#%*#，甚至银行卡信息都会暴露#*。

　　其次@@*，顶号、盗号是代练的风险之一@***，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%*#，该账号在另一设备上登录%#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*#*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%@@，如看到账户中有较多虚拟财产@#%@，会修改密码将其据为己有%#@%，号主则损失不小#%*@。

　　北京青年报 记者 温婧