游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%%#，听起来像份“美差”#%*#，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后**##，却发现一切并没有想象中那么简单@*@%%。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%，目的是完成游戏任务*@，如升级、打装备、刷金币等等*@。

　　在这个圈子里**%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%@。但与此同时@@%%*，低社交、单志趣、重复作业%##*，要与客户有高度的情感链接@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@，尽管已是凌晨@@@@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**#%，一连串群消息响起#@%%*，几十张名片纷至沓来*%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#*#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@***#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@%。

　　其中***，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@%，但为人幽默风趣*%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#%%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%##。

　　在于杰的游戏群里%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准@@**，每局40元、50元、60元不等@%#%*。

　　于杰介绍@#@#，相对来说#@@@*，技术陪的价格稍高##，娱乐陪则便宜一些@*%%。当然%%%@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%**%，他主要是想通过游戏群接代练%%#*，赚一些零花钱%%%*@。

　　在游戏圈里%@%*，想找到陪玩和代练并不难#%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*%#%，他的好友也在做代练@@##，但业务满得忙不过来了#*，就把“老板”介绍给了于杰%@。

　　最终#*#%%，于杰以一局20元的报酬*@，用两个月的时间完成任务%**#，赚了2万多元*@#*。

　　在很多短视频平台上**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**#@，并发布联系方式#@#*。也有人通过代练平台“呼单”%#%**。

　　于杰说*%，他没有加入这些平台*##，因为平台不仅会收取较高的抽成#@，而且限制较多*#*@，竞争比较激烈%%@*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@#*@。据了解*@@#，这些微信群的群主被称为“团长”%**。而“打手们”要想“入团”找到业务%#@%%，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##%%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是@%%，在微信群里#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%*#，比如“话痨天花板%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*。两年前%%#*，他组建了一个代练团#%**@，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%*%，平均在18至22岁之间%*%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*@%%，一个小时20元至60元不等@@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*%%。

　　在铁一看来@@*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*，而他自己又热爱打游戏#**@，对他来说%#，这是项双赢的事业*@#*%。

　　在铁一的团里%*@，大家平时接的单不同#@#%，打游戏的时长也不太固定%%*。但如果赶上赛季初或赛季末%*，他们就都要全身心地投入到游戏中%%###，连睡觉都只能是“抽空”@*#。

　　当然%%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*%@*。

　　和别的工作室不同*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**。作为团长***，虽然每天给“打手”们派单、结账%#*#，但铁一也从没见过他们#**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好**#*，初中时更是迷恋打游戏@@。职高毕业后*%*%%，他也曾经想帮家里做点生意%%%，但游戏仍是他生活的重心@#**%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%#@，铁一便开始做起了全职“打手”%%**。

　　代练圈里%@#%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@##。这一点%*，在于杰的观察里也得到了印证@*%#@。

　　作为一名大学生兼职代练%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学*#@，大家都以打游戏作为生计@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机**，从晚上到凌晨%%*%*，然后白天补补觉#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后**，于杰决定投入到出国留学的准备中%#***，虽然还在打游戏@#@**，但他已经慢慢淡出了代练圈##@#，“手机都粘在手上@@@@，天天这么打受不了*#@，又影响学业##，又影响感情@%#*#。”于杰说@*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别#%，他招揽到了不少客户#*%@。

　　在室友眼里%*，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外*@，对他的其他爱好几乎一无所知%*#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**，除了游戏没有其他爱好@***%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@%**。

　　从事代练后**#@，他的生活圈子就变得更窄了@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*#%，如果被‘包月’的话%%**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%，几乎是随叫随到的状态**，所以也没有时间再去做别的事***@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@#%@，他说他并不喜欢社交@@#%。大一的时候#%，小川还参加了学校的社团活动*@@，后来接触游戏多了##*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#*#。

　　小川这样的性格%@*%，在代练圈里一点不罕见*@#。在同学们眼中*@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*，其他话题的参与度都不高@@%。

　　专职代练菜菜说@%@##，他对自己未来的出路很愁苦%@**@，他明显感觉到身体在衰老@*%，视力严重下降#%%@@，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大##，咳嗽得厉害@**@，身体状况差得不像一个年轻人#%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*%%@，除了打游戏也不会什么@%#@，找工作恐怕都找不到*@*，就算有工作也没我打游戏赚得多%**。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%#@，那些小孩反应速度比我快得多@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@#%#，能被哪个主播或“团长”看中#*%@，接更多单子**，“趁着还打得动时多赚点钱@#**@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%%。“需要代打找我”“所有订单优惠**%%，需要的私”#**。更有甚者%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%，简介显示@%#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#@。

　　“全职代打老实说很累#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*，经常打到半夜两三点的*##%，因为晚上打太晚%@*%，白天起得晚*%@@，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃**#@@，午饭也经常没时间吃#%%*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@，经常熬夜作息不规律也影响健康*@#*@。”有代练表示@*@%#。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是*%@，“先上星#*#%*，再结算”%%@%，因此对他们来说也有风险##%@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@@@，把我拉黑#*%#，直接把号申诉回去了%%%，那我们什么都没有了#*%*#。”

　　实际上#@@@，代练接单分为两种*%，一种自己接单%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@@@，被称为“自有打手”**@。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%%，工作室还会从中抽取一些提成%*##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@##@%，最后只给我40多元***。”北青报记者看到@*%#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%@%#，而更倾向于在平台寻找代练%@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%，过一会儿就要点一点进攻之类的@%，其实不太需要技术@####，但我有时候工作忙%@，没时间刷%%%#%，就会找代练帮我”#****，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单*@，这样比较有保障%*%。”

　　事实上@%%@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*，代练是存在于灰色地带的职业%%*%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%##。首先是隐私泄露风险#%#，对于号主来说%**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%*%。据悉%#**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@，而一些号主为了方便#@#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@#@。自己微信中的个人信息、好友信息###@，甚至银行卡信息都会暴露*#。

　　其次@@%，顶号、盗号是代练的风险之一#%%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#@*%，该账号在另一设备上登录**%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@*，如看到账户中有较多虚拟财产@#@，会修改密码将其据为己有#@%，号主则损失不小@*。

　　文/本报记者 温婧