有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**，听起来像份“美差”@*，引得越来越多的年轻人投身其中**%#。但当他们进入这个圈子后%#**，却发现一切并没有想象中那么简单@*@#。

　　代练#%@%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@@，目的是完成游戏任务%**@，如升级、打装备、刷金币等等@#**。

　　在这个圈子里%*%*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**%@*。但与此同时*#%，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接##%@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@**%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##@，尽管已是凌晨*##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@%#，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来@##@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@%%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#**。

　　其中##%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@##@，但为人幽默风趣@*@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##***。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#*%%。

　　在于杰的游戏群里%@%*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@*，上面清晰地标注着他们的收费标准#%，每局40元、50元、60元不等*#@%@。

　　于杰介绍**@@#，相对来说#%，技术陪的价格稍高%#，娱乐陪则便宜一些#%@。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练@%#，赚一些零花钱%###@。

　　在游戏圈里#*@@，想找到陪玩和代练并不难%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%%*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#*%%，他的好友也在做代练%%*%#，但业务满得忙不过来了%#，就把“老板”介绍给了于杰@*#%#。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬*@*%，用两个月的时间完成任务@%#@%，赚了2万多元@#%。

　　在很多短视频平台上#@@%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%%#，并发布联系方式**%。也有人通过代练平台“呼单”***%*。

　　于杰说#@@%%，他没有加入这些平台#@*，因为平台不仅会收取较高的抽成@#%，而且限制较多%@%%%，竞争比较激烈%@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@**。据了解#@*%%，这些微信群的群主被称为“团长”@*#。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”@##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%@。

　　值得一提的是%@#，在微信群里*%**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##*，比如“话痨天花板#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@**。两年前#%，他组建了一个代练团*@#@，对外宣称“工作室”**%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%**#，平均在18至22岁之间#*@*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@，一个小时20元至60元不等*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%%。

　　在铁一看来*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@#@*，而他自己又热爱打游戏##%#*，对他来说##%@，这是项双赢的事业##@%#。

　　在铁一的团里#**，大家平时接的单不同#*，打游戏的时长也不太固定@%@。但如果赶上赛季初或赛季末#%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@@#，连睡觉都只能是“抽空”**#@@。

　　当然#*#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%。

　　和别的工作室不同%#%*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@%%。作为团长%%%，虽然每天给“打手”们派单、结账%%@#，但铁一也从没见过他们@#%%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好%*%%*，初中时更是迷恋打游戏#%@。职高毕业后#*#%@，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心%%#*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”##*。

　　代练圈里*#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#*。这一点@*@%，在于杰的观察里也得到了印证@*@*@。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@##。

　　于杰认识的专业代练*@，基本都没上过大学@@@##，大家都以打游戏作为生计#*%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨##*@*，然后白天补补觉@**%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康###%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*#@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*#*#，于杰决定投入到出国留学的准备中#*，虽然还在打游戏@**%，但他已经慢慢淡出了代练圈#*@@*，“手机都粘在手上%@#*，天天这么打受不了@*#**，又影响学业*@@，又影响感情#@%%#。”于杰说%@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**，他从2021年兼职做游戏代练#**，靠高游戏级别%@#，他招揽到了不少客户@#*@%。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”#*%%*，大家除了知道他打游戏之外%#*@#，对他的其他爱好几乎一无所知#*#*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*，除了游戏没有其他爱好@#**%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**#*@。

　　从事代练后%#%%#，他的生活圈子就变得更窄了#%@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**，如果被‘包月’的话@%@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事#**%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@%@，他说他并不喜欢社交*@。大一的时候#@##，小川还参加了学校的社团活动@%*@*，后来接触游戏多了%%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见#*#。在同学们眼中%@#%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@*@@，即社交淡漠@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##，其他话题的参与度都不高#%。

　　专职代练菜菜说%#*，他对自己未来的出路很愁苦#**，他明显感觉到身体在衰老@*%*%，视力严重下降@%，手臂时而抽痛@%*，烟瘾越来越大**%#，咳嗽得厉害%#@##，身体状况差得不像一个年轻人@*@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%%%*，除了打游戏也不会什么%##，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多*%@*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@@，那些小孩反应速度比我快得多*%##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%%*#，能被哪个主播或“团长”看中%%@#%，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱*@*#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@#%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@@#，需要的私”%%。更有甚者*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#%@，简介显示@%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%@*。

　　“全职代打老实说很累@@#%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*#%*，经常打到半夜两三点的@**#%，因为晚上打太晚@%，白天起得晚@%*，起来又要接着完成未完成的单子#@#@@，早饭基本上都不吃@@%#，午饭也经常没时间吃##*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@@@@，经常熬夜作息不规律也影响健康***#*。”有代练表示###%%。

　　有不少代练表示**@*，目前市场默认的方式是@@#%，“先上星%@@，再结算”#@@@，因此对他们来说也有风险%@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*，把我拉黑*%##，直接把号申诉回去了%%@*，那我们什么都没有了@%%。”

　　实际上@@，代练接单分为两种%###，一种自己接单*%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#@%#，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示#@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@，工作室还会从中抽取一些提成@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@**%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@@*%，最后只给我40多元*@。”北青报记者看到%#*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@**。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%%，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机##%#@，过一会儿就要点一点进攻之类的##@@#，其实不太需要技术%%#，但我有时候工作忙@%#*，没时间刷*#，就会找代练帮我”*@*#，一名号主表示%@，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障%*#。”

　　事实上%##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@#，代练是存在于灰色地带的职业*##*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#%**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@@%。首先是隐私泄露风险#*#@，对于号主来说@*@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@@@。据悉@*#*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%*，而一些号主为了方便%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*@。自己微信中的个人信息、好友信息#%*%#，甚至银行卡信息都会暴露**#*。

　　其次%@%，顶号、盗号是代练的风险之一%%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*##@%，该账号在另一设备上登录@#*#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产%*#*#，会修改密码将其据为己有*@%，号主则损失不小%#%#*。

　　北京青年报 记者 温婧