游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*，听起来像份“美差”#*%，引得越来越多的年轻人投身其中%@*@#。但当他们进入这个圈子后%#@@%，却发现一切并没有想象中那么简单@*@。

　　代练#*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@##*@，目的是完成游戏任务%%@，如升级、打装备、刷金币等等##*%%。

　　在这个圈子里%@*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@。但与此同时@*%，低社交、单志趣、重复作业##*，要与客户有高度的情感链接@@%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨#*@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*#%*，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来*%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*@**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@。

　　其中*%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@*@*，但为人幽默风趣*#*%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*。

　　在于杰的游戏群里%#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@，上面清晰地标注着他们的收费标准%*#，每局40元、50元、60元不等@%。

　　于杰介绍#@%，相对来说*%#，技术陪的价格稍高%%%，娱乐陪则便宜一些@@。当然@##%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%@%，他主要是想通过游戏群接代练*@*，赚一些零花钱*%。

　　在游戏圈里@#，想找到陪玩和代练并不难**%，游戏中的好友就会帮着互相介绍**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@**%，他的好友也在做代练**，但业务满得忙不过来了*%@，就把“老板”介绍给了于杰%@*。

　　最终%*%%，于杰以一局20元的报酬%*，用两个月的时间完成任务#@@#@，赚了2万多元##%。

　　在很多短视频平台上#%*#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*，并发布联系方式@#@#*。也有人通过代练平台“呼单”*#**。

　　于杰说##%@#，他没有加入这些平台*%*，因为平台不仅会收取较高的抽成%%%%@，而且限制较多%%，竞争比较激烈@*%%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**%。据了解%#*@@，这些微信群的群主被称为“团长”@#@。而“打手们”要想“入团”找到业务*%#，需要先通过“面试”%*##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@**@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%%。

　　值得一提的是###%，在微信群里@*#@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@，比如“话痨天花板*#*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#%。两年前%@%，他组建了一个代练团*%@*#，对外宣称“工作室”##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*@，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#，一个小时20元至60元不等*@@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##@%%。

　　在铁一看来@#*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@**@，而他自己又热爱打游戏*%#@，对他来说###*@，这是项双赢的事业@#%**。

　　在铁一的团里*#*%%，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定@@*#。但如果赶上赛季初或赛季末%@，他们就都要全身心地投入到游戏中%@@，连睡觉都只能是“抽空”#@。

　　当然@@%*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%@。

　　和别的工作室不同%@*#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*#。作为团长##*#，虽然每天给“打手”们派单、结账##@#，但铁一也从没见过他们**#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@%。

　　铁一从小学习成绩就不好##@%，初中时更是迷恋打游戏*%*。职高毕业后*@，他也曾经想帮家里做点生意@%@，但游戏仍是他生活的重心@#%**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*%#*，铁一便开始做起了全职“打手”#**。

　　代练圈里%#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%@%。这一点#@@，在于杰的观察里也得到了印证@@。

　　作为一名大学生兼职代练%%*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@%*。

　　于杰认识的专业代练@@@，基本都没上过大学#*@%，大家都以打游戏作为生计@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机@%，从晚上到凌晨@%*#，然后白天补补觉**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##*@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后**@，于杰决定投入到出国留学的准备中#%@#，虽然还在打游戏%#*，但他已经慢慢淡出了代练圈#*，“手机都粘在手上@*@，天天这么打受不了**##*，又影响学业*#*%#，又影响感情%@。”于杰说%#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%*@，他从2021年兼职做游戏代练@*#，靠高游戏级别#%@#，他招揽到了不少客户%#@。

　　在室友眼里#@@，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外%@%@，对他的其他爱好几乎一无所知#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男###%，除了游戏没有其他爱好@#*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#**。

　　从事代练后**%#%，他的生活圈子就变得更窄了@**@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%，如果被‘包月’的话@%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%*，几乎是随叫随到的状态#*，所以也没有时间再去做别的事%@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@，他说他并不喜欢社交####。大一的时候@%*#，小川还参加了学校的社团活动%####，后来接触游戏多了**#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#%**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@%*%。

　　小川这样的性格*%@%，在代练圈里一点不罕见@@#%。在同学们眼中%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@%@#，即社交淡漠#%%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说@*#，他对自己未来的出路很愁苦*@#，他明显感觉到身体在衰老%*##，视力严重下降@*#@#，手臂时而抽痛#@，烟瘾越来越大@@@%，咳嗽得厉害*@**，身体状况差得不像一个年轻人**%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*，除了打游戏也不会什么%#，找工作恐怕都找不到**%，就算有工作也没我打游戏赚得多#%*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@%#@，那些小孩反应速度比我快得多*#@##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##%%，能被哪个主播或“团长”看中%#%，接更多单子@%，“趁着还打得动时多赚点钱*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**@##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@#*。“需要代打找我”“所有订单优惠%%@，需要的私”#%#%。更有甚者*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@@，简介显示*#%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@。

　　“全职代打老实说很累*%@#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@，经常打到半夜两三点的@@%@，因为晚上打太晚%*，白天起得晚#@%，起来又要接着完成未完成的单子%@#@，早饭基本上都不吃%#%%*，午饭也经常没时间吃%#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@%@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%*#。”有代练表示*%*。

　　有不少代练表示@%*#*，目前市场默认的方式是*#*@@，“先上星#@#%@，再结算”*#，因此对他们来说也有风险@%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%，把我拉黑*@@@@，直接把号申诉回去了%##，那我们什么都没有了##***。”

　　实际上%%*#，代练接单分为两种#%，一种自己接单@%#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%@#%，被称为“自有打手”%%。有“自有打手”表示@##*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#####，工作室还会从中抽取一些提成@**#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多***#，最后只给我40多元**。”北青报记者看到#*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练##。“我玩的游戏需要长时间挂机%##，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙@*，没时间刷*##%%，就会找代练帮我”%**%，一名号主表示@%@，“我一般都从平台下单%@，这样比较有保障*@。”

　　事实上***，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*@*，代练是存在于灰色地带的职业#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@@*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**。首先是隐私泄露风险*@*，对于号主来说@*#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@。据悉%@#*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*，而一些号主为了方便#%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*##。自己微信中的个人信息、好友信息@*%@，甚至银行卡信息都会暴露%*#@。

　　其次#*%#，顶号、盗号是代练的风险之一*#*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*，该账号在另一设备上登录#@*#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@*%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@###，如看到账户中有较多虚拟财产%@%@%，会修改密码将其据为己有#%，号主则损失不小##@%#。

　　文/本报记者 温婧