我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了@*#%#。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数#@%#%，比过去10年加起来还多##。

　　10年前%*，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员*@#，在新疆北部的阿勒泰地区支教%%#。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后#**@，很多朋友抛来这些问题*#*。

　　我们支教的地点不在牧区#@，也不在景区@@##，在阿勒泰市@##*#。就是这个只有一条主干道@@*%*，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城##，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方##%#%。

　　我现在还记得上第一堂课的场景*#%%*。我的学生近一半是哈萨克族*@%，他们会讲哈萨克语、汉语和英语@#%。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名%*#*@，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰@%#%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县%#@，在额尔齐斯河畔长大#%*。大学毕业后*%%%@，勒布朗回到阿勒泰*%，当了一名老师%**。不久前我看到他的朋友圈%%%#@，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了##。

　　在阿勒泰待了一年后@#%，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@*。

　　我那时教高中两个班的英语*%，每周上17课备17课@#，做梦都是在讲台上暴走*%%**。夏天@@*，我们最多的娱乐活动就是散步@#@*。眼前的克兰河##*%*，会先汇入到额尔齐斯河*@@**，然后一路向北*##%，最后奔腾流入北冰洋@#@*。我第一次感觉@@%，世界的版图都随着这条河徐徐展开#@%@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感**@%#。

　　阿勒泰的热总是一闪而过@%，冷才是她的底色@%。

　　每年10月*#%，阿勒泰开始飘雪##@，差不多要到转年4月结束**%*。每到冬天*#@#@，连着几天飘雪*##@，建筑物、路标只有高出地面一点点*#*，整个城市好像矮了一截%%。

　　我的学生告诉我#*，每个阿勒泰的孩子%@%**，几乎会走路时就学会了滑雪@#%。而我#@@@，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道#@。

　　经过几个星期的努力*@@*，我第一次挑战中级道%#*%%，尽管作足了准备%@，但腿发软%#*@，牙齿都跟着打颤%#%@%。这时*@@**，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来#%###，他走近了我才发现###%，那是我们班的班长@%@，1米9高@%%，平时和我关系很冷淡**#，我经常仰着头批评他*%%@#，他也一副没睡醒的样子*%%@*。

　　在雪道上#@，他站在我身边@*%，微微猫着腰@%%#，给我强调一些技术要领##%。然后拍着手鼓励我%*，“加油加油*@@@*，你是最棒的%#*。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”%*#，因为速度快#@@%%，转弯角度过大%%#%，我重心太靠后#@，连人带板一起摔出去了#*@。摔得不疼*#%*%，就是觉得太丢人了%%*。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边@%*%，一边帮我拍打身上的雪@#*，一边调侃着说%%**，“以后再不吹牛了撒#*@*#，手刹都用上了%%%。”

　　那一刻@@#%，我感动又愧疚*@*#%。讲台上*#@，我们自诩为老师@@，教人语言的法理%@，生活中@@@，应该拜学生为师@@，学习为人真诚、豁达之意%%。

　　在这天远地远的“苦寒之地”%*@，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来@*。

　　学校一名年轻的地理老师*@%，毕业于四川一所高校%#@*。他拉了一个行李箱###%#，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐**##@，然后坐12个小时大巴到阿勒泰%%。4月还是挺冷的%@，他试讲的时候穿一件黑棉衣%%#，试讲的内容是《固体废弃物的处理》#@#，因为试讲要求是学生学到哪里#*，教师就要从哪里接着讲下去##。

　　学校安排年轻老师互相听课%##@*，我在他的课上听他给学生讲@@*，“像我们国家##%#，北有冰原%@，南有大洋#%%%，西连大漠*%@#*，东接大海#%#*@，这才是大国%%%@#。”

　　他决定留下来***，留在这个大国的角落里*##。这个“冷门”决定的背后@#%*%，是强大的热情@#%@@。他说%#%*，“来这里是不错的选择**%@，人生本来也没有最好的选择@#@。”

　　十年了%%@**，有人回去过*#@，有人再没回去#@。有人想回去%*@#，也有人再回不去了##@。相比驻守那里一生的同事们@@，我们这些支教老师做的太少##，而收获的太多*%@*。

　　我们的一位团友说#*@*，阿勒泰冷得刚刚好%@@，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的***，那里的人必须活得很热情才能打发岁月*%*，每到下雪的日子@@，去过那里的人都会想起它#%*。

　　阿勒泰@%%，我们常常会想起她#@**。如果再来一回*@，我们想做的更多%*#%#。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版