游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#%*%，听起来像份“美差”#*#，引得越来越多的年轻人投身其中#@#@。但当他们进入这个圈子后@##，却发现一切并没有想象中那么简单%%%#%。

　　代练*@#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%，目的是完成游戏任务%@#%#，如升级、打装备、刷金币等等**@。

　　在这个圈子里@#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@#。但与此同时%#，低社交、单志趣、重复作业#*@%@，要与客户有高度的情感链接@#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@#，尽管已是凌晨@*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%#，一连串群消息响起#%#@，几十张名片纷至沓来@#%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#@*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#@。

　　其中#@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出###%，但为人幽默风趣@*%@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#。

　　在于杰的游戏群里%**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@%，上面清晰地标注着他们的收费标准*@*，每局40元、50元、60元不等#@%。

　　于杰介绍@*@，相对来说*@#%，技术陪的价格稍高%@，娱乐陪则便宜一些%@。当然###，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”###%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@@@#，他主要是想通过游戏群接代练@%@*，赚一些零花钱***%。

　　在游戏圈里%#，想找到陪玩和代练并不难@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@**%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%**，他的好友也在做代练%*@，但业务满得忙不过来了*%，就把“老板”介绍给了于杰%***。

　　最终@#*，于杰以一局20元的报酬*%*，用两个月的时间完成任务@#，赚了2万多元@%。

　　在很多短视频平台上@@#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#，并发布联系方式@@%。也有人通过代练平台“呼单”*###@。

　　于杰说##，他没有加入这些平台##%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%*@，而且限制较多%%#，竞争比较激烈@*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@。据了解@#*@#，这些微信群的群主被称为“团长”##。而“打手们”要想“入团”找到业务**%，需要先通过“面试”#%%@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%*#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**#*。

　　值得一提的是@#，在微信群里#@#%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@#@#，比如“话痨天花板*#@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%@。两年前**@，他组建了一个代练团*@*，对外宣称“工作室”###@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%**，平均在18至22岁之间*@@*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%#，一个小时20元至60元不等@@*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@#。

　　在铁一看来#@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#**#@，而他自己又热爱打游戏##*%，对他来说%***%，这是项双赢的事业**#@@。

　　在铁一的团里*@*，大家平时接的单不同@@#*，打游戏的时长也不太固定**。但如果赶上赛季初或赛季末@#，他们就都要全身心地投入到游戏中*@*，连睡觉都只能是“抽空”%#@。

　　当然@%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%#*。

　　和别的工作室不同%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%#%%。作为团长%%%*@，虽然每天给“打手”们派单、结账**，但铁一也从没见过他们@*%@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@##。

　　铁一从小学习成绩就不好@%，初中时更是迷恋打游戏@#%@。职高毕业后@*%@，他也曾经想帮家里做点生意%@*，但游戏仍是他生活的重心@#%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#，铁一便开始做起了全职“打手”@@#。

　　代练圈里@%#@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@*#。这一点%%%，在于杰的观察里也得到了印证%*#。

　　作为一名大学生兼职代练@%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@%@*。

　　于杰认识的专业代练*@，基本都没上过大学#@，大家都以打游戏作为生计#@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机*@，从晚上到凌晨#*%，然后白天补补觉*@##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#**@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@#@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@@*@，于杰决定投入到出国留学的准备中%*@，虽然还在打游戏@%%#，但他已经慢慢淡出了代练圈*#*#*，“手机都粘在手上**，天天这么打受不了**#@@，又影响学业@**，又影响感情@@%。”于杰说**%#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%#%*，他从2021年兼职做游戏代练@@*@，靠高游戏级别%%%*，他招揽到了不少客户%*@*。

　　在室友眼里@@@%%，小川是个“神秘人”%%##%，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##*，除了游戏没有其他爱好@#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@@%#。

　　从事代练后%*%#，他的生活圈子就变得更窄了#***@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#，如果被‘包月’的话%%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态%#%%，所以也没有时间再去做别的事@%%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@%%#，他说他并不喜欢社交@#%@。大一的时候*#@#%，小川还参加了学校的社团活动%**，后来接触游戏多了%*##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#@#。

　　小川这样的性格*@，在代练圈里一点不罕见%@#%%。在同学们眼中#@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#%*，即社交淡漠%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*%*，其他话题的参与度都不高*@@@@。

　　专职代练菜菜说@%***，他对自己未来的出路很愁苦%#*@*，他明显感觉到身体在衰老#@#，视力严重下降##*#，手臂时而抽痛%#，烟瘾越来越大%#，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人*%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%，除了打游戏也不会什么%%@，找工作恐怕都找不到@@@##，就算有工作也没我打游戏赚得多@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%%，那些小孩反应速度比我快得多@@#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*，能被哪个主播或“团长”看中%##*@，接更多单子*%%@，“趁着还打得动时多赚点钱#%@#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*#。“需要代打找我”“所有订单优惠##@*#，需要的私”@@@@@。更有甚者@**@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%*%，简介显示%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*#。

　　“全职代打老实说很累**%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*%#，经常打到半夜两三点的%#**，因为晚上打太晚%##*，白天起得晚#@%@，起来又要接着完成未完成的单子%@%%#，早饭基本上都不吃@@，午饭也经常没时间吃%%**@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%%@*，经常熬夜作息不规律也影响健康%##@。”有代练表示@#%。

　　有不少代练表示*#%@，目前市场默认的方式是%@，“先上星*%%@，再结算”*#*，因此对他们来说也有风险*@##*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*@，把我拉黑%%##，直接把号申诉回去了#@@%，那我们什么都没有了@@%#%。”

　　实际上#***，代练接单分为两种#@@@，一种自己接单@%@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#，被称为“自有打手”*%*。有“自有打手”表示*@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@@，工作室还会从中抽取一些提成@@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*%@#，最后只给我40多元@%%@。”北青报记者看到*#*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等***@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”##@%%，而更倾向于在平台寻找代练#%。“我玩的游戏需要长时间挂机##*@#，过一会儿就要点一点进攻之类的%%%@，其实不太需要技术**%#*，但我有时候工作忙@@@%，没时间刷%#%@@，就会找代练帮我”%%，一名号主表示*@@*#，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障#*@##。”

　　事实上@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@***，代练是存在于灰色地带的职业%@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%**%。首先是隐私泄露风险**#，对于号主来说%**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉###*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入***%#，而一些号主为了方便@%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*##%。自己微信中的个人信息、好友信息**@*，甚至银行卡信息都会暴露*@@#。

　　其次*%，顶号、盗号是代练的风险之一%%*##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@%*，该账号在另一设备上登录*%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*，如看到账户中有较多虚拟财产##*，会修改密码将其据为己有**，号主则损失不小#*#%@。

　　北京青年报 记者 温婧