一边打游戏一边赚钱@#，听起来像份“美差”**，引得越来越多的年轻人投身其中@%*#@。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单*@%*。

　　代练##@@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%%，目的是完成游戏任务%@，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里@%@%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@*#%。但与此同时#*，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接@@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙###，尽管已是凌晨#@*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@，一连串群消息响起*@，几十张名片纷至沓来#*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#@%。

　　其中##%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##%@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@%#@，但为人幽默风趣#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#%#。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准%##**，每局40元、50元、60元不等@*@%。

　　于杰介绍#*，相对来说**%*，技术陪的价格稍高%*#，娱乐陪则便宜一些@*#%*。当然#@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些***。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%*%#，他主要是想通过游戏群接代练%*%%@，赚一些零花钱%%。

　　在游戏圈里%@，想找到陪玩和代练并不难*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@##*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@*，他的好友也在做代练*##%%，但业务满得忙不过来了@@#，就把“老板”介绍给了于杰%%@@。

　　最终#@*，于杰以一局20元的报酬*#%#，用两个月的时间完成任务%#，赚了2万多元*#%@。

　　在很多短视频平台上%#@*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@%，并发布联系方式#*。也有人通过代练平台“呼单”%#%。

　　于杰说*%，他没有加入这些平台#%%*，因为平台不仅会收取较高的抽成@*@，而且限制较多*##*@，竞争比较激烈@#@*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@@@*。据了解##*%，这些微信群的群主被称为“团长”%*。而“打手们”要想“入团”找到业务*@*#*，需要先通过“面试”*%#*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%*%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#**#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%%。

　　值得一提的是@%%%@，在微信群里@#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#%%，比如“话痨天花板@%##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#。两年前*@，他组建了一个代练团#@%，对外宣称“工作室”@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#***。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*@@，平均在18至22岁之间#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@**，一个小时20元至60元不等@****，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#*%。

　　在铁一看来%#**，游戏代练陪玩行业很能赚钱**%，而他自己又热爱打游戏%*#*，对他来说**#@，这是项双赢的事业##@%#。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同@**，打游戏的时长也不太固定%#*。但如果赶上赛季初或赛季末**，他们就都要全身心地投入到游戏中**#%，连睡觉都只能是“抽空”@*#。

　　当然*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#。

　　和别的工作室不同**%#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%%。作为团长%#@#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%**@，但铁一也从没见过他们#**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@%，初中时更是迷恋打游戏##@*。职高毕业后*##，他也曾经想帮家里做点生意%*#，但游戏仍是他生活的重心#@#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#%#，铁一便开始做起了全职“打手”#*@%#。

　　代练圈里#*%*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*%@。这一点*%@，在于杰的观察里也得到了印证*#。

　　作为一名大学生兼职代练@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**%%*。

　　于杰认识的专业代练#@，基本都没上过大学@%，大家都以打游戏作为生计#**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%#*，一天十几个小时捧着手机#%%#，从晚上到凌晨@@%@，然后白天补补觉#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活***@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%*%，于杰决定投入到出国留学的准备中**%，虽然还在打游戏%@*，但他已经慢慢淡出了代练圈%*#%，“手机都粘在手上*#@，天天这么打受不了@@，又影响学业#%*@，又影响感情*@@#。”于杰说@*@**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%*，他从2021年兼职做游戏代练**#，靠高游戏级别*###，他招揽到了不少客户*@%。

　　在室友眼里*##*，小川是个“神秘人”*#**，大家除了知道他打游戏之外@%#@，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%，除了游戏没有其他爱好#@%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%*。

　　从事代练后@@*%，他的生活圈子就变得更窄了%#@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*%%，如果被‘包月’的话#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%%%，几乎是随叫随到的状态#*%，所以也没有时间再去做别的事*##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%*#@，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候@***%，小川还参加了学校的社团活动*@#，后来接触游戏多了@%@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@%%。

　　小川这样的性格*@#@，在代练圈里一点不罕见*%@@。在同学们眼中@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#@**，即社交淡漠*#**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%#%，其他话题的参与度都不高#%#。

　　专职代练菜菜说@#，他对自己未来的出路很愁苦%#@，他明显感觉到身体在衰老#*%@，视力严重下降*%*%@，手臂时而抽痛%@@，烟瘾越来越大@*%，咳嗽得厉害%*@，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@##%，除了打游戏也不会什么*%，找工作恐怕都找不到%%，就算有工作也没我打游戏赚得多*%%*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%@，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#%%@，能被哪个主播或“团长”看中**@@，接更多单子***，“趁着还打得动时多赚点钱%@##*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@*@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*%。“需要代打找我”“所有订单优惠**#，需要的私”#@*。更有甚者*@@##，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%%*，简介显示#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@@。

　　“全职代打老实说很累%%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%，经常打到半夜两三点的@@，因为晚上打太晚##*，白天起得晚#@#@，起来又要接着完成未完成的单子#@#@#，早饭基本上都不吃#*@，午饭也经常没时间吃%#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%，经常熬夜作息不规律也影响健康*@@。”有代练表示%%%。

　　有不少代练表示@*##@，目前市场默认的方式是#@%%，“先上星##%，再结算”%#，因此对他们来说也有风险%%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@#@，把我拉黑@@，直接把号申诉回去了%*#@@，那我们什么都没有了#%*#*。”

　　实际上*#，代练接单分为两种%%%*，一种自己接单@*%@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*，被称为“自有打手”#@#%*。有“自有打手”表示%%%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@**@，工作室还会从中抽取一些提成%%%@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单***@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#*，最后只给我40多元%*@%@。”北青报记者看到@*#@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%**@，而更倾向于在平台寻找代练#*%*。“我玩的游戏需要长时间挂机#%%#@，过一会儿就要点一点进攻之类的**%*@，其实不太需要技术%*@，但我有时候工作忙#%#，没时间刷@%#，就会找代练帮我”@#，一名号主表示@#，“我一般都从平台下单@@，这样比较有保障*%##%。”

　　事实上@@%##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##@，代练是存在于灰色地带的职业@%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*。首先是隐私泄露风险@%@，对于号主来说#*#@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%%。据悉@*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#%，而一些号主为了方便#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息@%@，甚至银行卡信息都会暴露*#*。

　　其次%*@@，顶号、盗号是代练的风险之一@#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**，该账号在另一设备上登录%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后***，如看到账户中有较多虚拟财产@@@#，会修改密码将其据为己有#%，号主则损失不小**#@%。

　　文/本报记者 温婧