一边打游戏一边赚钱%@@%，听起来像份“美差”**%@，引得越来越多的年轻人投身其中@#%。但当他们进入这个圈子后**%*@，却发现一切并没有想象中那么简单@%@%。

　　代练*#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#*%，目的是完成游戏任务##，如升级、打装备、刷金币等等#%#*。

　　在这个圈子里#@#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#@#。但与此同时@*，低社交、单志趣、重复作业*%#%，要与客户有高度的情感链接#*@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#**%，尽管已是凌晨%@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@###，一连串群消息响起*##%#，几十张名片纷至沓来%%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*#@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%，但为人幽默风趣@###，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##。

　　在于杰的游戏群里***@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*，上面清晰地标注着他们的收费标准#%%@*，每局40元、50元、60元不等@#@*。

　　于杰介绍#%*#*，相对来说@##，技术陪的价格稍高%%#@*，娱乐陪则便宜一些##。当然#%@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%#@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@#，他主要是想通过游戏群接代练%#*#*，赚一些零花钱*#@。

　　在游戏圈里**，想找到陪玩和代练并不难@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍**@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##*#@，他的好友也在做代练**@，但业务满得忙不过来了*@**，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终%@%#，于杰以一局20元的报酬*##%，用两个月的时间完成任务@@%，赚了2万多元@%@。

　　在很多短视频平台上#*@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@#**，并发布联系方式@@。也有人通过代练平台“呼单”%%*。

　　于杰说***##，他没有加入这些平台%#%@，因为平台不仅会收取较高的抽成##，而且限制较多#*，竞争比较激烈#@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%。据了解***##，这些微信群的群主被称为“团长”*@#*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%#%*，需要先通过“面试”%@*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*%##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力***，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#**@。

　　值得一提的是*%#**，在微信群里%%%**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%*@，比如“话痨天花板###*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%%%。两年前@*，他组建了一个代练团@#*@*，对外宣称“工作室”%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@*，平均在18至22岁之间@@@@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%%，一个小时20元至60元不等**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@*。

　　在铁一看来*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏%@@@，对他来说@@，这是项双赢的事业@@*@。

　　在铁一的团里*%，大家平时接的单不同%%%#，打游戏的时长也不太固定@**。但如果赶上赛季初或赛季末*%#，他们就都要全身心地投入到游戏中@#，连睡觉都只能是“抽空”@@%。

　　当然#@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**#。

　　和别的工作室不同%*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%*。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账***，但铁一也从没见过他们@%%*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@@*@#，初中时更是迷恋打游戏#%。职高毕业后**，他也曾经想帮家里做点生意%%*，但游戏仍是他生活的重心%@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#**#，铁一便开始做起了全职“打手”#*。

　　代练圈里%*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*@。这一点@%%，在于杰的观察里也得到了印证#%。

　　作为一名大学生兼职代练%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%#。

　　于杰认识的专业代练@%%，基本都没上过大学#*%，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*#*#，一天十几个小时捧着手机#@，从晚上到凌晨%@，然后白天补补觉*@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#**#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*#@，于杰决定投入到出国留学的准备中#*#，虽然还在打游戏@%，但他已经慢慢淡出了代练圈@%*#，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了*#，又影响学业@%%%，又影响感情#%*。”于杰说@*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@，他从2021年兼职做游戏代练%@%*，靠高游戏级别*%**，他招揽到了不少客户%#@%。

　　在室友眼里#@，小川是个“神秘人”*@@@*，大家除了知道他打游戏之外*%@，对他的其他爱好几乎一无所知*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##@，除了游戏没有其他爱好%**%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%#。

　　从事代练后*###，他的生活圈子就变得更窄了@%%*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@#，如果被‘包月’的话@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@##*，几乎是随叫随到的状态%@%%，所以也没有时间再去做别的事@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%*##，他说他并不喜欢社交#@*#。大一的时候#*@%#，小川还参加了学校的社团活动@#，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%##。

　　小川这样的性格%@@，在代练圈里一点不罕见#*@。在同学们眼中###，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#@#@，即社交淡漠*#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%，其他话题的参与度都不高##。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦%%%*，他明显感觉到身体在衰老*#@*，视力严重下降#%@*@，手臂时而抽痛*%，烟瘾越来越大*#%**，咳嗽得厉害*@#*%，身体状况差得不像一个年轻人#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@**@，除了打游戏也不会什么#*，找工作恐怕都找不到%%*%，就算有工作也没我打游戏赚得多@%**#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%#%@，那些小孩反应速度比我快得多*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**%##，能被哪个主播或“团长”看中#%**，接更多单子@@@，“趁着还打得动时多赚点钱*##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%*。“需要代打找我”“所有订单优惠%%#，需要的私”@@@@。更有甚者#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@#，简介显示*#%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%#。

　　“全职代打老实说很累*@%%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%，经常打到半夜两三点的*#，因为晚上打太晚@#@，白天起得晚%%#，起来又要接着完成未完成的单子@%*%，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%*@#。”有代练表示#%*。

　　有不少代练表示%%%，目前市场默认的方式是#@%@，“先上星%*@，再结算”#%#@，因此对他们来说也有风险@*%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@%%*，把我拉黑*%#，直接把号申诉回去了@*@%，那我们什么都没有了%**#%。”

　　实际上@@，代练接单分为两种%%@*@，一种自己接单**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@*，被称为“自有打手”@#@。有“自有打手”表示@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@%*@，工作室还会从中抽取一些提成%%@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#@，最后只给我40多元%@#*。”北青报记者看到%@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*#，而更倾向于在平台寻找代练%#。“我玩的游戏需要长时间挂机%%#*%，过一会儿就要点一点进攻之类的****，其实不太需要技术%%#*，但我有时候工作忙%%%*，没时间刷*@，就会找代练帮我”**#，一名号主表示##@#*，“我一般都从平台下单*@@*#，这样比较有保障*#%*。”

　　事实上%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#%@@，代练是存在于灰色地带的职业#%*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说##%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*##。据悉#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#@，而一些号主为了方便%@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@*。自己微信中的个人信息、好友信息#@，甚至银行卡信息都会暴露%#@#。

　　其次%##%，顶号、盗号是代练的风险之一%##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*%#@，该账号在另一设备上登录%###%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@*#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%*，如看到账户中有较多虚拟财产%@**，会修改密码将其据为己有%*，号主则损失不小##@。

　　文/本报记者 温婧