有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”#@，引得越来越多的年轻人投身其中*@**。但当他们进入这个圈子后@@*，却发现一切并没有想象中那么简单@*@@。

　　代练%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏##%@，目的是完成游戏任务@@@，如升级、打装备、刷金币等等###。

　　在这个圈子里@*##@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@##%#。但与此同时*%%@，低社交、单志趣、重复作业@#*，要与客户有高度的情感链接#*#*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”###*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%，尽管已是凌晨##@*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##@@%，一连串群消息响起#@*#*，几十张名片纷至沓来#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@***，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@#*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**。

　　这是个王者荣耀的游戏群##@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@#%@。

　　其中@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#，但为人幽默风趣#%@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@@#@。

　　在于杰的游戏群里@@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*@%#，上面清晰地标注着他们的收费标准*%#@，每局40元、50元、60元不等%**@%。

　　于杰介绍#@%@，相对来说@%*#，技术陪的价格稍高#@**，娱乐陪则便宜一些%*%%。当然***@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#%%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@#*，他主要是想通过游戏群接代练%#*，赚一些零花钱**#。

　　在游戏圈里#*#*#，想找到陪玩和代练并不难#%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%@#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*#，他的好友也在做代练@###，但业务满得忙不过来了##*#*，就把“老板”介绍给了于杰#*。

　　最终@@，于杰以一局20元的报酬@@*##，用两个月的时间完成任务@**@*，赚了2万多元%%#%%。

　　在很多短视频平台上%*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%#%#，并发布联系方式*@@@@。也有人通过代练平台“呼单”%*%%#。

　　于杰说%%#*%，他没有加入这些平台%#@@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%%@%，而且限制较多##*，竞争比较激烈@#%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%%%。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”@*%%*。而“打手们”要想“入团”找到业务*@%##，需要先通过“面试”#*%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%*。

　　值得一提的是###*，在微信群里*%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%#@#，比如“话痨天花板@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@%*。两年前*#@@%，他组建了一个代练团%*%@，对外宣称“工作室”*@#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##，平均在18至22岁之间#@#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%，一个小时20元至60元不等%*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%**#*。

　　在铁一看来@%@**，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*，而他自己又热爱打游戏%@，对他来说#@@%，这是项双赢的事业@@。

　　在铁一的团里*#%##，大家平时接的单不同%%*，打游戏的时长也不太固定@@。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中%@，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*##*。

　　和别的工作室不同%@**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@*%*。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账#%%*%，但铁一也从没见过他们@@%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%#%*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%%%@，初中时更是迷恋打游戏%@%#*。职高毕业后*@#%#，他也曾经想帮家里做点生意#%，但游戏仍是他生活的重心##***。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#%@%，铁一便开始做起了全职“打手”%@*@%。

　　代练圈里##%@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@@。这一点@@#，在于杰的观察里也得到了印证@%#。

　　作为一名大学生兼职代练%%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@**@。

　　于杰认识的专业代练#%##，基本都没上过大学@%，大家都以打游戏作为生计#@##@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#*，一天十几个小时捧着手机@%*@，从晚上到凌晨##，然后白天补补觉#*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈*%@*@，“手机都粘在手上#@#@，天天这么打受不了**，又影响学业%*，又影响感情%*%#。”于杰说###。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练*@@，靠高游戏级别%*，他招揽到了不少客户*@#*。

　　在室友眼里%#%@，小川是个“神秘人”@*#，大家除了知道他打游戏之外#*%#，对他的其他爱好几乎一无所知%##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##，除了游戏没有其他爱好*#%@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%*。

　　从事代练后@###，他的生活圈子就变得更窄了%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%*，如果被‘包月’的话%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%@%%，几乎是随叫随到的状态@*#*，所以也没有时间再去做别的事@#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@*%@，他说他并不喜欢社交#@**。大一的时候%%*@，小川还参加了学校的社团活动%%*%*，后来接触游戏多了@##@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*@@。

　　小川这样的性格@%，在代练圈里一点不罕见%*@#*。在同学们眼中***，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%##@，即社交淡漠%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%#*@，其他话题的参与度都不高*@%#。

　　专职代练菜菜说@@@，他对自己未来的出路很愁苦@*，他明显感觉到身体在衰老@#%，视力严重下降@*%，手臂时而抽痛%@，烟瘾越来越大#@，咳嗽得厉害#@#@*，身体状况差得不像一个年轻人@###。

　　“我也不知道自己未来怎么办*##@%，除了打游戏也不会什么***#，找工作恐怕都找不到#%#@，就算有工作也没我打游戏赚得多@%%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@*@，那些小孩反应速度比我快得多%@@*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%*#%，能被哪个主播或“团长”看中%*%*，接更多单子@**，“趁着还打得动时多赚点钱%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##@@。“需要代打找我”“所有订单优惠#%#*@，需要的私”@#*。更有甚者*#%%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%，简介显示**@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@#%。

　　“全职代打老实说很累#*#%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##，经常打到半夜两三点的%#*%，因为晚上打太晚@#*%，白天起得晚#@，起来又要接着完成未完成的单子#@*，早饭基本上都不吃*#*#*，午饭也经常没时间吃#%@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#，经常熬夜作息不规律也影响健康%*%%。”有代练表示%%%。

　　有不少代练表示@@，目前市场默认的方式是@@@%@，“先上星@*，再结算”#@%**，因此对他们来说也有风险#%@%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@%，把我拉黑*%%#@，直接把号申诉回去了#@@，那我们什么都没有了@@*。”

　　实际上##*@*，代练接单分为两种#@**，一种自己接单#@#@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@**，被称为“自有打手”#%@。有“自有打手”表示*%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*%@，工作室还会从中抽取一些提成%#*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%%%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%%#，最后只给我40多元%%。”北青报记者看到@%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@*%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%%%#，而更倾向于在平台寻找代练#*%##。“我玩的游戏需要长时间挂机%@*，过一会儿就要点一点进攻之类的##，其实不太需要技术*@*%，但我有时候工作忙%*，没时间刷@#**%，就会找代练帮我”**@%#，一名号主表示@*#，“我一般都从平台下单@@###，这样比较有保障*##@@。”

　　事实上@@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@，代练是存在于灰色地带的职业*%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*。首先是隐私泄露风险%@，对于号主来说@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##%%。据悉@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@*%*，而一些号主为了方便*@*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*。自己微信中的个人信息、好友信息#@#，甚至银行卡信息都会暴露#***。

　　其次@%**%，顶号、盗号是代练的风险之一@*#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%*，该账号在另一设备上登录@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%@#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*#，如看到账户中有较多虚拟财产*@*，会修改密码将其据为己有*%，号主则损失不小*#。

　　北京青年报 记者 温婧