游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@@，听起来像份“美差”@#，引得越来越多的年轻人投身其中%%*。但当他们进入这个圈子后@#*%，却发现一切并没有想象中那么简单%*%@。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*，目的是完成游戏任务@#@@#，如升级、打装备、刷金币等等#*。

　　在这个圈子里@@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**#%%。但与此同时@%*#*，低社交、单志趣、重复作业*@##@，要与客户有高度的情感链接%%@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨%*%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%#@@，一连串群消息响起@@#%@，几十张名片纷至沓来#**@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群**#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@##*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中#%@%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%#%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**，但为人幽默风趣%*#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##。

　　在于杰的游戏群里@@##，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*，上面清晰地标注着他们的收费标准%#@，每局40元、50元、60元不等%%%。

　　于杰介绍@@，相对来说#%%，技术陪的价格稍高%%，娱乐陪则便宜一些*%#%@。当然#%**@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%@@*，他主要是想通过游戏群接代练#*@*#，赚一些零花钱*@%%。

　　在游戏圈里%#*，想找到陪玩和代练并不难@%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@#*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的###*@，他的好友也在做代练%#%，但业务满得忙不过来了*@@@，就把“老板”介绍给了于杰@*%@。

　　最终%#@%，于杰以一局20元的报酬*%%*%，用两个月的时间完成任务#@，赚了2万多元*#*@@。

　　在很多短视频平台上#%@#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*@%#，并发布联系方式##*。也有人通过代练平台“呼单”%%*。

　　于杰说*#*%%，他没有加入这些平台*@，因为平台不仅会收取较高的抽成*@**#，而且限制较多%%##%，竞争比较激烈**##*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%#%@。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”**#。而“打手们”要想“入团”找到业务%**，需要先通过“面试”@%##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%%*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”***@#。

　　值得一提的是####，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#*，比如“话痨天花板#@#*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@**#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#。两年前%**，他组建了一个代练团**%，对外宣称“工作室”###，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@@#，平均在18至22岁之间#@%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%#，一个小时20元至60元不等@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#@*#。

　　在铁一看来#%*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱##@%，而他自己又热爱打游戏*%*，对他来说%@@，这是项双赢的事业@##%。

　　在铁一的团里#*，大家平时接的单不同*%@#，打游戏的时长也不太固定%%%@。但如果赶上赛季初或赛季末*%##%，他们就都要全身心地投入到游戏中*@#%，连睡觉都只能是“抽空”@@%%。

　　当然@##*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元****。

　　和别的工作室不同*%*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##。作为团长%@，虽然每天给“打手”们派单、结账@*%#%，但铁一也从没见过他们##%**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏@#。职高毕业后@*#%，他也曾经想帮家里做点生意#%@*%，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#@@*，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似##。这一点*#%%，在于杰的观察里也得到了印证@*%%#。

　　作为一名大学生兼职代练@%@%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@。

　　于杰认识的专业代练@%@，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计#%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%，一天十几个小时捧着手机**，从晚上到凌晨*@，然后白天补补觉@#@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#*%，于杰决定投入到出国留学的准备中#%，虽然还在打游戏%@%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@#，“手机都粘在手上@#@*，天天这么打受不了#@%%@，又影响学业@%@，又影响感情@*。”于杰说@#**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%@*#，他从2021年兼职做游戏代练@*@，靠高游戏级别**，他招揽到了不少客户%*%*@。

　　在室友眼里###，小川是个“神秘人”##%%，大家除了知道他打游戏之外*#*，对他的其他爱好几乎一无所知@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好@***，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@#@#。

　　从事代练后#*%**，他的生活圈子就变得更窄了*@#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*，如果被‘包月’的话#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@@，几乎是随叫随到的状态@@@，所以也没有时间再去做别的事@***。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@@@#，他说他并不喜欢社交%@@@。大一的时候*#，小川还参加了学校的社团活动*%*%@，后来接触游戏多了#%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*@@@。

　　小川这样的性格%#@，在代练圈里一点不罕见#*#。在同学们眼中%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*@#，其他话题的参与度都不高#%%。

　　专职代练菜菜说**，他对自己未来的出路很愁苦%*@@#，他明显感觉到身体在衰老##%@@，视力严重下降####，手臂时而抽痛%%%，烟瘾越来越大**@##，咳嗽得厉害%%%%，身体状况差得不像一个年轻人#%@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#**@%，除了打游戏也不会什么*@#@#，找工作恐怕都找不到#**@@，就算有工作也没我打游戏赚得多*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#*，那些小孩反应速度比我快得多%**#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##*#，能被哪个主播或“团长”看中%*#%*，接更多单子##@@@，“趁着还打得动时多赚点钱%%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@**。“需要代打找我”“所有订单优惠#@*，需要的私”%#@%@。更有甚者*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@，简介显示***，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累*%***，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*，经常打到半夜两三点的@#，因为晚上打太晚@*%**，白天起得晚*#**%，起来又要接着完成未完成的单子###，早饭基本上都不吃*#，午饭也经常没时间吃%*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服###*#，经常熬夜作息不规律也影响健康%#@#。”有代练表示**@*。

　　有不少代练表示*%%，目前市场默认的方式是*@##@，“先上星###%%，再结算”#@%，因此对他们来说也有风险@*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@，把我拉黑@%%##，直接把号申诉回去了%%#@，那我们什么都没有了@#%@*。”

　　实际上*@@%，代练接单分为两种*@，一种自己接单%#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@#%@，被称为“自有打手”@#%。有“自有打手”表示*%*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@，工作室还会从中抽取一些提成%*@@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@@#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@%，最后只给我40多元*%。”北青报记者看到#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*##，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机@@@%，过一会儿就要点一点进攻之类的%#，其实不太需要技术#@%%%，但我有时候工作忙@#%@@，没时间刷@#@，就会找代练帮我”%%#%%，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单@##，这样比较有保障#@@#。”

　　事实上*%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%#%，代练是存在于灰色地带的职业###**，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%**@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##%@。首先是隐私泄露风险%@*#*，对于号主来说%**%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@。据悉**%%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*##，而一些号主为了方便#%@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@@**。自己微信中的个人信息、好友信息#@*%#，甚至银行卡信息都会暴露**#@*。

　　其次@*#，顶号、盗号是代练的风险之一%**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@%%*，该账号在另一设备上登录##%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%##，如看到账户中有较多虚拟财产%@*#@，会修改密码将其据为己有%@*#*，号主则损失不小@@。

　　北京青年报 记者 温婧