游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*，听起来像份“美差”%%%*@，引得越来越多的年轻人投身其中@%。但当他们进入这个圈子后##，却发现一切并没有想象中那么简单#*@#。

　　代练@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%%@，目的是完成游戏任务#%，如升级、打装备、刷金币等等@%%@。

　　在这个圈子里@@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*#。但与此同时@@*#，低社交、单志趣、重复作业*#%#，要与客户有高度的情感链接@@**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*##，尽管已是凌晨@##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停****，一连串群消息响起#*@%*，几十张名片纷至沓来@%*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%**，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*#%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*。

　　其中*#@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%*%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*##@%，但为人幽默风趣@#%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*。

　　在于杰的游戏群里@@*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%**#，每局40元、50元、60元不等%@*。

　　于杰介绍#@*#，相对来说%%，技术陪的价格稍高%**，娱乐陪则便宜一些%%。当然##@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@*##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多###，他主要是想通过游戏群接代练@#*@，赚一些零花钱#*@#@。

　　在游戏圈里@**#，想找到陪玩和代练并不难%%*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@***@，他的好友也在做代练%#@%#，但业务满得忙不过来了*#%，就把“老板”介绍给了于杰@#%。

　　最终*%%#*，于杰以一局20元的报酬*%，用两个月的时间完成任务@*#%%，赚了2万多元*#*。

　　在很多短视频平台上##*@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##@@%，并发布联系方式%@*#@。也有人通过代练平台“呼单”@*。

　　于杰说@%%%#，他没有加入这些平台%**，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多#@**%，竞争比较激烈@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*。据了解@%@，这些微信群的群主被称为“团长”*%@@#。而“打手们”要想“入团”找到业务##*@*，需要先通过“面试”@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**##%。

　　值得一提的是*%*%，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@*%*，比如“话痨天花板*%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%*#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%###*。两年前*@，他组建了一个代练团***，对外宣称“工作室”#%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%##@，平均在18至22岁之间%#@@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*###，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*##。

　　在铁一看来%@*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#，而他自己又热爱打游戏@%@%%，对他来说%*%%#，这是项双赢的事业%**%。

　　在铁一的团里%%，大家平时接的单不同@%%，打游戏的时长也不太固定%#@#@。但如果赶上赛季初或赛季末#@，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”%#@。

　　当然%%*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#%@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%。

　　和别的工作室不同##@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#%%。作为团长***%%，虽然每天给“打手”们派单、结账@*，但铁一也从没见过他们#@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@。

　　铁一从小学习成绩就不好**#，初中时更是迷恋打游戏**#*。职高毕业后*@，他也曾经想帮家里做点生意@#*，但游戏仍是他生活的重心*@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#*@%，铁一便开始做起了全职“打手”%%#%。

　　代练圈里%@#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#。这一点%#，在于杰的观察里也得到了印证@@#。

　　作为一名大学生兼职代练#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%@。

　　于杰认识的专业代练*%@，基本都没上过大学##@，大家都以打游戏作为生计##@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##@，一天十几个小时捧着手机###**，从晚上到凌晨@@%**，然后白天补补觉#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*##%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%#%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%，于杰决定投入到出国留学的准备中**@，虽然还在打游戏%###@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%#@，“手机都粘在手上@#@，天天这么打受不了@#*@%，又影响学业*%#@，又影响感情%#@*。”于杰说@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%@%*，他从2021年兼职做游戏代练%@*#，靠高游戏级别@#@@@，他招揽到了不少客户%%*。

　　在室友眼里%@，小川是个“神秘人”%#，大家除了知道他打游戏之外%###*，对他的其他爱好几乎一无所知#%*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@，除了游戏没有其他爱好*@%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@%。

　　从事代练后##@，他的生活圈子就变得更窄了@***%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##*%@，如果被‘包月’的话###%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%%，几乎是随叫随到的状态#***，所以也没有时间再去做别的事#*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*##*，他说他并不喜欢社交#%%%%。大一的时候@%#@%，小川还参加了学校的社团活动@#@%，后来接触游戏多了*#@#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%**%。

　　小川这样的性格@@##@，在代练圈里一点不罕见#*#。在同学们眼中%*@@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#%#*，即社交淡漠*#@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@@@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##%%，其他话题的参与度都不高*%*@。

　　专职代练菜菜说*#*，他对自己未来的出路很愁苦*#*%，他明显感觉到身体在衰老*#*@，视力严重下降@*@%，手臂时而抽痛*#*，烟瘾越来越大@%%%，咳嗽得厉害@%，身体状况差得不像一个年轻人#**%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@@@#，除了打游戏也不会什么@*#，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#*@，那些小孩反应速度比我快得多#@###。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%%，能被哪个主播或“团长”看中**##*，接更多单子@#%@，“趁着还打得动时多赚点钱@%*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%@*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*@，需要的私”@@*。更有甚者#@%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%#@，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*%。

　　“全职代打老实说很累%**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@#，经常打到半夜两三点的@@，因为晚上打太晚@%%@，白天起得晚#*@##，起来又要接着完成未完成的单子#*，早饭基本上都不吃%%%%，午饭也经常没时间吃#*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%*@，经常熬夜作息不规律也影响健康%@%##。”有代练表示%@。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是*#，“先上星%*#，再结算”**#，因此对他们来说也有风险##***。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%#，把我拉黑@@#**，直接把号申诉回去了#*@@*，那我们什么都没有了#%%。”

　　实际上%#，代练接单分为两种#@%，一种自己接单@%##@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@#，被称为“自有打手”###。有“自有打手”表示@%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%*#*，工作室还会从中抽取一些提成#%%*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%@*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@%@*，最后只给我40多元@#%*%。”北青报记者看到#@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%##。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@%#，而更倾向于在平台寻找代练#%。“我玩的游戏需要长时间挂机@@*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的#@%@，其实不太需要技术@%，但我有时候工作忙*#，没时间刷%*@，就会找代练帮我”#@@，一名号主表示@@*#%，“我一般都从平台下单%%@@，这样比较有保障*@**。”

　　事实上*@#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#*@，代练是存在于灰色地带的职业*%@#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*##%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*#。首先是隐私泄露风险#%*%，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*@。据悉%@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*##%，而一些号主为了方便%*#*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%%#。自己微信中的个人信息、好友信息%%，甚至银行卡信息都会暴露%#**。

　　其次%#，顶号、盗号是代练的风险之一@@@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%@@*，该账号在另一设备上登录#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作***#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@*@#，如看到账户中有较多虚拟财产#%，会修改密码将其据为己有*@#，号主则损失不小@##*。

　　北京青年报 记者 温婧