游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%@%@，听起来像份“美差”*@，引得越来越多的年轻人投身其中@#。但当他们进入这个圈子后%*@**，却发现一切并没有想象中那么简单#@*%#。

　　代练*@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*#%，目的是完成游戏任务#*@，如升级、打装备、刷金币等等%*。

　　在这个圈子里#*##%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%**@@。但与此同时%*，低社交、单志趣、重复作业%**@%，要与客户有高度的情感链接*@*@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”***。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#**%，尽管已是凌晨@@%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@#，一连串群消息响起@#@**，几十张名片纷至沓来*#*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#%@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%。

　　其中#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣%##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@#@。

　　在于杰的游戏群里#@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*，上面清晰地标注着他们的收费标准*##@，每局40元、50元、60元不等%@#。

　　于杰介绍*@，相对来说***##，技术陪的价格稍高#@*@@，娱乐陪则便宜一些%**。当然@@*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@%@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练##%@，赚一些零花钱%@@*#。

　　在游戏圈里%%@，想找到陪玩和代练并不难##*%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@@@，他的好友也在做代练*%%@#，但业务满得忙不过来了%@**，就把“老板”介绍给了于杰*@。

　　最终%#@*%，于杰以一局20元的报酬@#%，用两个月的时间完成任务@%%#，赚了2万多元@@*。

　　在很多短视频平台上%@#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@@，并发布联系方式##。也有人通过代练平台“呼单”@*。

　　于杰说@%，他没有加入这些平台@*%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%##，而且限制较多**@#，竞争比较激烈@##@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#%@*。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”**#@*。而“打手们”要想“入团”找到业务##*@，需要先通过“面试”#@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%@#。

　　值得一提的是*%，在微信群里##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%%@，比如“话痨天花板%#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*%@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**#。两年前@#%##，他组建了一个代练团@@，对外宣称“工作室”*#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@@*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%@，平均在18至22岁之间#%##@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**，一个小时20元至60元不等%#@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*%。

　　在铁一看来*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%，而他自己又热爱打游戏#@，对他来说@*，这是项双赢的事业#@*。

　　在铁一的团里*#%*，大家平时接的单不同%%*#，打游戏的时长也不太固定@%#。但如果赶上赛季初或赛季末%*##，他们就都要全身心地投入到游戏中*@，连睡觉都只能是“抽空”*@%*。

　　当然#*%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*#%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*%#@。

　　和别的工作室不同#*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@。作为团长##@#*，虽然每天给“打手”们派单、结账**@@%，但铁一也从没见过他们%@%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%#@。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏@*%#。职高毕业后*#*%%，他也曾经想帮家里做点生意%%@，但游戏仍是他生活的重心*#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**%*，铁一便开始做起了全职“打手”%#*。

　　代练圈里@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#%#。这一点%@#，在于杰的观察里也得到了印证%#*%。

　　作为一名大学生兼职代练%%*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%%%%。

　　于杰认识的专业代练*%@，基本都没上过大学@@@#*，大家都以打游戏作为生计*%**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@#，一天十几个小时捧着手机#@@@@，从晚上到凌晨%@，然后白天补补觉%%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活###*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏%#，但他已经慢慢淡出了代练圈%@@#，“手机都粘在手上@@，天天这么打受不了@**，又影响学业@@@，又影响感情%*。”于杰说%%@@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@*%%，他从2021年兼职做游戏代练@@，靠高游戏级别#%#，他招揽到了不少客户*#%@@。

　　在室友眼里#@#%，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外*@@，对他的其他爱好几乎一无所知@#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#*，除了游戏没有其他爱好#@#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男***%@。

　　从事代练后*#，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@*@，如果被‘包月’的话%@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@##*@，几乎是随叫随到的状态%##@，所以也没有时间再去做别的事@#@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**@#*，他说他并不喜欢社交*@%@。大一的时候%*，小川还参加了学校的社团活动*#，后来接触游戏多了*@#%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%**@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%*。

　　小川这样的性格@*%，在代练圈里一点不罕见%@。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*****，即社交淡漠*@*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%#，其他话题的参与度都不高*#%。

　　专职代练菜菜说@**@%，他对自己未来的出路很愁苦%*，他明显感觉到身体在衰老@#@%，视力严重下降*@，手臂时而抽痛*@@%，烟瘾越来越大%%，咳嗽得厉害%*，身体状况差得不像一个年轻人**#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%%*%，除了打游戏也不会什么@#*，找工作恐怕都找不到*#*，就算有工作也没我打游戏赚得多@**%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@*#，那些小孩反应速度比我快得多@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@，能被哪个主播或“团长”看中%%@@*，接更多单子@@@，“趁着还打得动时多赚点钱%*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠*#*，需要的私”%@@#。更有甚者%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@#*%，简介显示@@**@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@@。

　　“全职代打老实说很累#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时***%#，经常打到半夜两三点的#*%*，因为晚上打太晚@**，白天起得晚@*##，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃%#@，午饭也经常没时间吃%##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%**@%，经常熬夜作息不规律也影响健康*#。”有代练表示%#*%%。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是@%*，“先上星@*%，再结算”%#，因此对他们来说也有风险%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%@，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了###@，那我们什么都没有了@%*。”

　　实际上*#，代练接单分为两种*#**#，一种自己接单%@@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##*%，被称为“自有打手”@#。有“自有打手”表示%*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@@，工作室还会从中抽取一些提成*@#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##*#，最后只给我40多元@@。”北青报记者看到@*@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@**@。

　　一些号主为了所谓的“保障”**@@@，而更倾向于在平台寻找代练@%。“我玩的游戏需要长时间挂机*@#%，过一会儿就要点一点进攻之类的*##%，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙**，没时间刷%#，就会找代练帮我”#@，一名号主表示@#*#@，“我一般都从平台下单@*%%，这样比较有保障#**%。”

　　事实上@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”####，代练是存在于灰色地带的职业#%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@*%@。首先是隐私泄露风险#@，对于号主来说%*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@##。据悉#@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**#，而一些号主为了方便%@##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*。自己微信中的个人信息、好友信息#@#**，甚至银行卡信息都会暴露#%%@。

　　其次#@，顶号、盗号是代练的风险之一%%##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#%，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#@%，如看到账户中有较多虚拟财产%@%*，会修改密码将其据为己有@%#，号主则损失不小#*@。

　　北京青年报 记者 温婧