一边打游戏一边赚钱***#，听起来像份“美差”@#@**，引得越来越多的年轻人投身其中*%%。但当他们进入这个圈子后%**@#，却发现一切并没有想象中那么简单*%#@%。

　　代练%@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%@%%，目的是完成游戏任务*%，如升级、打装备、刷金币等等@@。

　　在这个圈子里**@*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@。但与此同时%#*@，低社交、单志趣、重复作业%@，要与客户有高度的情感链接@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#%，尽管已是凌晨*#@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*%*#，一连串群消息响起#%@*@，几十张名片纷至沓来@%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@@@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@#*。

　　其中*#%%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@###，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*##，但为人幽默风趣**@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#@%。

　　在于杰的游戏群里#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%#*%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@%，每局40元、50元、60元不等@%@@。

　　于杰介绍%@，相对来说@%%@%，技术陪的价格稍高*%，娱乐陪则便宜一些@@*#*。当然@%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#@，他主要是想通过游戏群接代练%@#，赚一些零花钱#%@%%。

　　在游戏圈里#%@，想找到陪玩和代练并不难**，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%#%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%@，他的好友也在做代练@@，但业务满得忙不过来了##*，就把“老板”介绍给了于杰@%%#*。

　　最终%#，于杰以一局20元的报酬%%，用两个月的时间完成任务%##@@，赚了2万多元#****。

　　在很多短视频平台上#**%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@**#，并发布联系方式*%@@。也有人通过代练平台“呼单”@*@*@。

　　于杰说##*%@，他没有加入这些平台%@@，因为平台不仅会收取较高的抽成*#%，而且限制较多**，竞争比较激烈%%%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*@%。据了解#**，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务%@@@，需要先通过“面试”%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@*。

　　值得一提的是@@，在微信群里**%*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@@%，比如“话痨天花板@#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@@#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#**@。两年前@#**@，他组建了一个代练团%@，对外宣称“工作室”#@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@###，平均在18至22岁之间#@**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@，一个小时20元至60元不等@##%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%%*。

　　在铁一看来%*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%@*@，而他自己又热爱打游戏#*，对他来说*#%#@，这是项双赢的事业@*。

　　在铁一的团里**%@*，大家平时接的单不同%@@，打游戏的时长也不太固定*#*%@。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中%**#，连睡觉都只能是“抽空”#%%。

　　当然%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#*。

　　和别的工作室不同#%#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@%*@。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账##@#，但铁一也从没见过他们@#*@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏@%@**。职高毕业后%%#*，他也曾经想帮家里做点生意#%%@@，但游戏仍是他生活的重心#%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%#%，铁一便开始做起了全职“打手”###*。

　　代练圈里#%@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@@@*。这一点#@，在于杰的观察里也得到了印证#*%。

　　作为一名大学生兼职代练%@%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*@@#。

　　于杰认识的专业代练%#@#，基本都没上过大学#@#，大家都以打游戏作为生计*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#，一天十几个小时捧着手机#%，从晚上到凌晨*#*#，然后白天补补觉@@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@*%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@@@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中%*%@#，虽然还在打游戏@%*%，但他已经慢慢淡出了代练圈*#%，“手机都粘在手上%%%@@，天天这么打受不了*%%*@，又影响学业%**#，又影响感情#%@#。”于杰说##%@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@@%，他从2021年兼职做游戏代练#%，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户*#%。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外#*@#@，对他的其他爱好几乎一无所知#*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@，除了游戏没有其他爱好@%*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#%@。

　　从事代练后%%**@，他的生活圈子就变得更窄了%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*#%%，如果被‘包月’的话@#@%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@*%*，几乎是随叫随到的状态#%#%，所以也没有时间再去做别的事@#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*#@#，他说他并不喜欢社交*#%@#。大一的时候@#，小川还参加了学校的社团活动%*%@*，后来接触游戏多了*%%%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#@#。

　　小川这样的性格#*%，在代练圈里一点不罕见#*%%。在同学们眼中@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#*，即社交淡漠*%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*%#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*，其他话题的参与度都不高*@###。

　　专职代练菜菜说#%#@%，他对自己未来的出路很愁苦%*%，他明显感觉到身体在衰老%#@%%，视力严重下降@#*@%，手臂时而抽痛#*@*#，烟瘾越来越大@*，咳嗽得厉害@**，身体状况差得不像一个年轻人@%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%#，除了打游戏也不会什么@@*，找工作恐怕都找不到@%，就算有工作也没我打游戏赚得多%*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%##，那些小孩反应速度比我快得多**@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些***#，能被哪个主播或“团长”看中@#%，接更多单子*@*@%，“趁着还打得动时多赚点钱%*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@@#。“需要代打找我”“所有订单优惠@#%@*，需要的私”****%。更有甚者%@#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%##，简介显示%@@%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%@。

　　“全职代打老实说很累%%**#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#*@，经常打到半夜两三点的#@@，因为晚上打太晚#**，白天起得晚##@，起来又要接着完成未完成的单子*#，早饭基本上都不吃**，午饭也经常没时间吃@%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%@，经常熬夜作息不规律也影响健康**#@。”有代练表示*@#@#。

　　有不少代练表示%@*，目前市场默认的方式是%%@##，“先上星***，再结算”*%#，因此对他们来说也有风险@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@%*%，把我拉黑**@，直接把号申诉回去了**%%*，那我们什么都没有了%%%%。”

　　实际上@%%%，代练接单分为两种@**#，一种自己接单@#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@，被称为“自有打手”@#%#*。有“自有打手”表示*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%%#，工作室还会从中抽取一些提成@#%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%%，最后只给我40多元@@*%。”北青报记者看到#***%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@#*#，过一会儿就要点一点进攻之类的#%@，其实不太需要技术##@*，但我有时候工作忙%##@*，没时间刷#%#**，就会找代练帮我”%@%#@，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障#*##@。”

　　事实上%*%@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*%，代练是存在于灰色地带的职业*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%@%@。首先是隐私泄露风险@#，对于号主来说#@%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*%。据悉##*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*#@#，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%。自己微信中的个人信息、好友信息*@**@，甚至银行卡信息都会暴露@*@@@。

　　其次%#@，顶号、盗号是代练的风险之一@*@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@###*，该账号在另一设备上登录#@@#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@@，如看到账户中有较多虚拟财产%@@**，会修改密码将其据为己有#%，号主则损失不小@##@。

　　文/本报记者 温婧