一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前##%，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套*%%*，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台%%%#%，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组*@@**，1万多人精心收集并展示他们的珍宝**#，自诩“收藏艺术家”#*。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量%*%@。

　　价值不菲的古董文玩*@@@*，或是根脉深厚的传家宝物%##，都不属于这些“艺术家”的收藏对象@#@%#，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等@##。

　　很难想象这些“废品”承载的价值@*#*，除非你走进收藏者的故事@@##。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋*@@*，是“水番师傅”入组第一帖@*#。根据不同品牌、不同系列##，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好@%@%，装进大大的月饼铁盒%*@%。

　　根据这位网友的讲述%%##，她读初中时#@#，县城里新开了一家文具店@#*%#，一整面玻璃墙*%@*#，放的全是笔@@*，是县城文具“天花板”%*。她只买笔芯*#，“因为其他东西贵”%*%。

　　她为每一种笔芯袋子拍照*%%#，做好名称批注@#*%@。看到印象深刻的系列%*%，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋%%*%#。”

　　“这个女孩图片%@@，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间@@#%*。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像*#，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像%*@，留在“废品”上@@#，记住泛黄往事*@。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾*#%@#，但它们也是带有情绪记忆的%@。”

　　人和物的关系不是新鲜话题@#%@*。如果我们仅仅把物品当作工具、对象%@@%#，物品也就可能只有呆滞的使用价值#####。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量%*%%，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力*#。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香*@#@%，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午@@。撕下来的奶茶标签有点发黄*%@，但触摸那些黑体小字@*#@@，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现#@%##。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆@##，它们都曾真实地走进生活@%@*，“我们原来这样活过”*@。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是@@#，一个人的一生%@%*，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的#@**#。”随着时间的推移@#@%，一件物品有自己的生命周期%%#@，用途随年限的增长而变化@@。到最后#*，它将会作为我们个人历史的物理标记*#@%@，储存着大量不为外人所知的生命信号%@。

　　构成人生的不只过去##@*，还有未来@#*#。

　　那些废品、“破烂儿”@#，也不仅仅只满载历史和记忆**@，对于未来*%%，它们是锚点一样的存在%@*@。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画@*#，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学*#。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来@@%#，藏进自己的“废品堆”@%@@。

　　抵抗这种行为的观念也火过%@#@。日本作家山下英子著有《断舍离》@@*，这本书在中国出版后*##*%，“断舍离”的生活方式一度流行#***。在书的开篇#*，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物@%#@@，就腾出一点空间@%##。处理一件多余之物@#，就减少一份负担*#*%*。减少一次浪费*#，就恢复一分精气神@*。然后@****，翻开人生新篇章@@*。”在这种观念下@*#，物#%%@，是物欲#%##@，是执念%%%#，是对我们轻盈人生的阻碍%@#。

　　倒推二三十年#%%*，人们对物品格外珍惜@@@*。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在@@。由于物资匮乏%@@*，人们格外需要@@，格外珍惜*#***。

　　处在工业文明时代@*#@#，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来@@#，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗#*#。我们期望@%%@，不买那些不需要的@%%*，舍弃那些无用的@@*%#，最大程度上切断与物的联系#@#，从而实现身心自由@#@。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”%###@。在物资丰富的当下@*%，他们赋予同质的工业品私人化的特征#*%。看似被消费主义裹挟的行为@#@，恰恰是反消费主义的@#@。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活@%*#*，拥挤温暖的精神世界#@。

　　人类学家项飙说%**，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的*%。在不确定的时代#*，那些“破烂儿”的收藏家们@*#，用日常生活中的小碎片@@%，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落#@*#。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报