有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%*，听起来像份“美差”#%，引得越来越多的年轻人投身其中**%%。但当他们进入这个圈子后*###%，却发现一切并没有想象中那么简单*@@*%。

　　代练*%%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏##%%#，目的是完成游戏任务#@#@，如升级、打装备、刷金币等等%@@。

　　在这个圈子里%@%**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*%@*。但与此同时***#，低社交、单志趣、重复作业%@#*@，要与客户有高度的情感链接%%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%，尽管已是凌晨##*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%*%@，一连串群消息响起@%@，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%@%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#*%。

　　其中@#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*%@%。

　　在于杰的游戏群里*%%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#*@*，上面清晰地标注着他们的收费标准*@@#，每局40元、50元、60元不等@#*@@。

　　于杰介绍*@#@，相对来说*#，技术陪的价格稍高#*@%*，娱乐陪则便宜一些#@@#。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#***%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练*@*，赚一些零花钱@*#。

　　在游戏圈里##，想找到陪玩和代练并不难%%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍###。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的###%，他的好友也在做代练*#%%*，但业务满得忙不过来了@%%#%，就把“老板”介绍给了于杰#%*%*。

　　最终#**#%，于杰以一局20元的报酬**，用两个月的时间完成任务#%，赚了2万多元@%*。

　　在很多短视频平台上%*#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@#*#，并发布联系方式##*。也有人通过代练平台“呼单”%%。

　　于杰说@#%，他没有加入这些平台*@%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%#**，而且限制较多*@*，竞争比较激烈*##@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%。据了解@@%*，这些微信群的群主被称为“团长”%%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@#@，需要先通过“面试”*#@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@#%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@**@。

　　值得一提的是@%*，在微信群里%#*@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@%，比如“话痨天花板##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@#%*。两年前*@，他组建了一个代练团@@，对外宣称“工作室”@@#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**#，平均在18至22岁之间**%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#**@，一个小时20元至60元不等@%#%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@。

　　在铁一看来#@@@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@#%，而他自己又热爱打游戏@#*@，对他来说#@，这是项双赢的事业@#%@@。

　　在铁一的团里#@，大家平时接的单不同*%*%*，打游戏的时长也不太固定@@%%*。但如果赶上赛季初或赛季末****@，他们就都要全身心地投入到游戏中@#，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然*%%#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#%。

　　和别的工作室不同*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#。作为团长#@%#%，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%@，但铁一也从没见过他们%@*#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#。

　　铁一从小学习成绩就不好@%#，初中时更是迷恋打游戏%*#*。职高毕业后%%@#*，他也曾经想帮家里做点生意%%@@，但游戏仍是他生活的重心*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%%，铁一便开始做起了全职“打手”##%#。

　　代练圈里*%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似##。这一点#@，在于杰的观察里也得到了印证%@@#。

　　作为一名大学生兼职代练%*%*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%%*%。

　　于杰认识的专业代练#@，基本都没上过大学%#，大家都以打游戏作为生计*%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@*#*，一天十几个小时捧着手机@%*，从晚上到凌晨#%*，然后白天补补觉%@#**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@#@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@*，于杰决定投入到出国留学的准备中@@#，虽然还在打游戏#@##%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@，“手机都粘在手上*%，天天这么打受不了%*%**，又影响学业*@#**，又影响感情@*#。”于杰说%#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*@，他从2021年兼职做游戏代练**，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户*@#*%。

　　在室友眼里%#，小川是个“神秘人”%##%，大家除了知道他打游戏之外%@%@@，对他的其他爱好几乎一无所知#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%**，除了游戏没有其他爱好@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@@。

　　从事代练后*#@*，他的生活圈子就变得更窄了#*@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**%##，如果被‘包月’的话@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@**%，几乎是随叫随到的状态*@，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#%#%，他说他并不喜欢社交%@#%*。大一的时候%@##@，小川还参加了学校的社团活动#*#@，后来接触游戏多了@*%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%##%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@**@*。

　　小川这样的性格*@，在代练圈里一点不罕见%%@@。在同学们眼中%*%@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点**@，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*@*，其他话题的参与度都不高@#%#。

　　专职代练菜菜说%%@*#，他对自己未来的出路很愁苦*@*#*，他明显感觉到身体在衰老%*，视力严重下降%*%，手臂时而抽痛@*，烟瘾越来越大%%%#*，咳嗽得厉害#*#@，身体状况差得不像一个年轻人*@%@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么#**，找工作恐怕都找不到%#@，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#，那些小孩反应速度比我快得多@##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%#，能被哪个主播或“团长”看中#@*，接更多单子%%@，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@@@，需要的私”*@@*%。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%%*，简介显示%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**%#。

　　“全职代打老实说很累%%*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的#@，因为晚上打太晚#%#，白天起得晚@#，起来又要接着完成未完成的单子#*，早饭基本上都不吃%#，午饭也经常没时间吃#*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*%@，经常熬夜作息不规律也影响健康#@。”有代练表示%#@*。

　　有不少代练表示%%，目前市场默认的方式是*@@#，“先上星@#@%@，再结算”@%#，因此对他们来说也有风险#*%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@#*#，把我拉黑*#*#%，直接把号申诉回去了*@#**，那我们什么都没有了#%%#。”

　　实际上@@*，代练接单分为两种@*，一种自己接单@#**@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%@@，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示%##*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#**，工作室还会从中抽取一些提成##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%*，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到%%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@，而更倾向于在平台寻找代练@*@。“我玩的游戏需要长时间挂机%@@##，过一会儿就要点一点进攻之类的@@*，其实不太需要技术%**，但我有时候工作忙**%*@，没时间刷%%*##，就会找代练帮我”@*@，一名号主表示%*，“我一般都从平台下单@**@，这样比较有保障@%。”

　　事实上*%*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@@，代练是存在于灰色地带的职业#@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%。首先是隐私泄露风险*@@，对于号主来说**%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%*@#。据悉%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@%#，而一些号主为了方便*%%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**%%*。自己微信中的个人信息、好友信息#*@@，甚至银行卡信息都会暴露%*#@。

　　其次%*%#%，顶号、盗号是代练的风险之一*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*@%，该账号在另一设备上登录%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#@%，如看到账户中有较多虚拟财产%@%*#，会修改密码将其据为己有%%，号主则损失不小%#%*。

　　北京青年报 记者 温婧