游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#*，听起来像份“美差”@#%，引得越来越多的年轻人投身其中##%。但当他们进入这个圈子后%##@，却发现一切并没有想象中那么简单*#%##。

　　代练%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@，目的是完成游戏任务@%##*，如升级、打装备、刷金币等等@@。

　　在这个圈子里%**@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*#*。但与此同时##*，低社交、单志趣、重复作业#%%%%，要与客户有高度的情感链接*##%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@，尽管已是凌晨*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%@，一连串群消息响起@%#%，几十张名片纷至沓来@%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们###。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人###%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%#。

　　其中***#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出###*，但为人幽默风趣*#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%#*。

　　在于杰的游戏群里%@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%%%%，上面清晰地标注着他们的收费标准%#，每局40元、50元、60元不等*#%。

　　于杰介绍@%@*%，相对来说**%，技术陪的价格稍高@****，娱乐陪则便宜一些%%*@。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%%#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*，他主要是想通过游戏群接代练##@#，赚一些零花钱*@#@#。

　　在游戏圈里#*，想找到陪玩和代练并不难%*#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%%%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#，他的好友也在做代练%@，但业务满得忙不过来了*#，就把“老板”介绍给了于杰%*。

　　最终*@*，于杰以一局20元的报酬%#%#%，用两个月的时间完成任务#@*，赚了2万多元@#*@#。

　　在很多短视频平台上%@***，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@##，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”%%。

　　于杰说@@*%，他没有加入这些平台#@，因为平台不仅会收取较高的抽成#@#，而且限制较多*@，竞争比较激烈#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”%@%%@。而“打手们”要想“入团”找到业务#%#，需要先通过“面试”#%@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*##*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#@%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%。

　　值得一提的是@#，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*，比如“话痨天花板*#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#*%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*%。两年前%*，他组建了一个代练团*#@，对外宣称“工作室”@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务***%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*##，平均在18至22岁之间**%**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@，一个小时20元至60元不等@#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%。

　　在铁一看来#@%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#*#，而他自己又热爱打游戏%#，对他来说#***，这是项双赢的事业*@##。

　　在铁一的团里*#@#，大家平时接的单不同@%%%@，打游戏的时长也不太固定%%。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中**#**，连睡觉都只能是“抽空”@@#@*。

　　当然*@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*###*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%@。

　　和别的工作室不同%@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面###%。作为团长*%*，虽然每天给“打手”们派单、结账***#%，但铁一也从没见过他们**@#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#@。

　　铁一从小学习成绩就不好#*，初中时更是迷恋打游戏*##**。职高毕业后%#%*，他也曾经想帮家里做点生意%%#*@，但游戏仍是他生活的重心%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#@@，铁一便开始做起了全职“打手”@@@@。

　　代练圈里@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*@%#。这一点%@#，在于杰的观察里也得到了印证@@。

　　作为一名大学生兼职代练%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%%。

　　于杰认识的专业代练@##*@，基本都没上过大学@*@*%，大家都以打游戏作为生计@@#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@*，一天十几个小时捧着手机**%#，从晚上到凌晨###，然后白天补补觉***。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%%##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*%，于杰决定投入到出国留学的准备中@*，虽然还在打游戏%*@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%**%，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了%@%@*，又影响学业@#，又影响感情%#%@。”于杰说#%*#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*%*，他从2021年兼职做游戏代练#*%%，靠高游戏级别@%@#，他招揽到了不少客户%%%@。

　　在室友眼里%*@，小川是个“神秘人”#*%#，大家除了知道他打游戏之外**#，对他的其他爱好几乎一无所知%@%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%*%，除了游戏没有其他爱好%@@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%#。

　　从事代练后@#，他的生活圈子就变得更窄了%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@，如果被‘包月’的话@*@*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@*#，几乎是随叫随到的状态#@*%，所以也没有时间再去做别的事@%#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%*，他说他并不喜欢社交*%*@。大一的时候##%，小川还参加了学校的社团活动%*，后来接触游戏多了**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@*%#。

　　小川这样的性格@%*@，在代练圈里一点不罕见%#%%。在同学们眼中#%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%#%%，即社交淡漠#**#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#%%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@#，其他话题的参与度都不高%#。

　　专职代练菜菜说@#*#@，他对自己未来的出路很愁苦###*，他明显感觉到身体在衰老%@#*，视力严重下降#*，手臂时而抽痛@%@，烟瘾越来越大*@#，咳嗽得厉害**#@，身体状况差得不像一个年轻人##。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#，除了打游戏也不会什么@#@@，找工作恐怕都找不到@*%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%#，那些小孩反应速度比我快得多%@@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@%*，能被哪个主播或“团长”看中#@#，接更多单子@#*@，“趁着还打得动时多赚点钱#%@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##*@。“需要代打找我”“所有订单优惠%*#@，需要的私”%@。更有甚者%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*@#%，简介显示@%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@@#*。

　　“全职代打老实说很累###，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#，经常打到半夜两三点的%@@@，因为晚上打太晚#%*，白天起得晚%@，起来又要接着完成未完成的单子%#*，早饭基本上都不吃*@%%%，午饭也经常没时间吃**@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*%*，经常熬夜作息不规律也影响健康%@。”有代练表示*%%#*。

　　有不少代练表示*@*%，目前市场默认的方式是##，“先上星#@，再结算”%*@%，因此对他们来说也有风险@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑*%*，直接把号申诉回去了#@@*%，那我们什么都没有了*#@#。”

　　实际上%@%*@，代练接单分为两种@*%#%，一种自己接单*@@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*#，被称为“自有打手”@@。有“自有打手”表示@**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%@#，工作室还会从中抽取一些提成*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@##*，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到*##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@，而更倾向于在平台寻找代练%%%@。“我玩的游戏需要长时间挂机#%@，过一会儿就要点一点进攻之类的%%%，其实不太需要技术@#%%，但我有时候工作忙#*，没时间刷#%@#%，就会找代练帮我”@*##@，一名号主表示*@%#，“我一般都从平台下单*%%@@，这样比较有保障#@%。”

　　事实上*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@#@，代练是存在于灰色地带的职业@%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@*%#。首先是隐私泄露风险#@#%%，对于号主来说*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#@@#。据悉@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@*@%，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*%。自己微信中的个人信息、好友信息**，甚至银行卡信息都会暴露%*%。

　　其次*@%*，顶号、盗号是代练的风险之一%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**@*，该账号在另一设备上登录#*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%###，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产###%*，会修改密码将其据为己有@#*@#，号主则损失不小#*@#%。

　　北京青年报 记者 温婧