游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%，听起来像份“美差”@*#，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后@@，却发现一切并没有想象中那么简单#**#%。

　　代练@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@%，目的是完成游戏任务#%**，如升级、打装备、刷金币等等#%*#。

　　在这个圈子里%#%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@##%#。但与此同时@#*，低社交、单志趣、重复作业%@*#@，要与客户有高度的情感链接##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%，尽管已是凌晨###*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**#，一连串群消息响起%#，几十张名片纷至沓来%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像####，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@#*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种###%%。

　　其中%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@##%%，但为人幽默风趣#%#@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#。

　　在于杰的游戏群里*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#，上面清晰地标注着他们的收费标准%%，每局40元、50元、60元不等%@#%#。

　　于杰介绍%%#，相对来说@%@，技术陪的价格稍高@*%@，娱乐陪则便宜一些#***%。当然%*#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@#%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*%*，他主要是想通过游戏群接代练@@#，赚一些零花钱*%*。

　　在游戏圈里##@%@，想找到陪玩和代练并不难%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*#%，他的好友也在做代练%*@%，但业务满得忙不过来了#@*@#，就把“老板”介绍给了于杰@*。

　　最终###，于杰以一局20元的报酬##%@，用两个月的时间完成任务@@*，赚了2万多元@*%#。

　　在很多短视频平台上#%@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*@*@，并发布联系方式@%%。也有人通过代练平台“呼单”*#*。

　　于杰说@##，他没有加入这些平台*#，因为平台不仅会收取较高的抽成*@##，而且限制较多**@@，竞争比较激烈*%%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解@#*，这些微信群的群主被称为“团长”#%@%%。而“打手们”要想“入团”找到业务#*%*@，需要先通过“面试”@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@*##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@#@#。

　　值得一提的是%*，在微信群里%@@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**@，比如“话痨天花板%%@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@#。两年前%%@#*，他组建了一个代练团@%#@，对外宣称“工作室”%#@**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%，平均在18至22岁之间**@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%@@#，一个小时20元至60元不等**@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*@@。

　　在铁一看来@%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%#@，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说**@*@，这是项双赢的事业#@。

　　在铁一的团里*%@#，大家平时接的单不同%*#，打游戏的时长也不太固定@*。但如果赶上赛季初或赛季末*#@@，他们就都要全身心地投入到游戏中*@#，连睡觉都只能是“抽空”#*。

　　当然*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%*#。

　　和别的工作室不同%@*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#%。作为团长@@%*@，虽然每天给“打手”们派单、结账@###，但铁一也从没见过他们@*#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**。

　　铁一从小学习成绩就不好@%，初中时更是迷恋打游戏%@*##。职高毕业后#%#，他也曾经想帮家里做点生意#@%@，但游戏仍是他生活的重心**@@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%@##，铁一便开始做起了全职“打手”%%*。

　　代练圈里#*%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@@。这一点#**%%，在于杰的观察里也得到了印证%*@。

　　作为一名大学生兼职代练*%@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@%*%。

　　于杰认识的专业代练%@##，基本都没上过大学%###%，大家都以打游戏作为生计@@##*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@%#，一天十几个小时捧着手机***#，从晚上到凌晨**#@#，然后白天补补觉#%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#**@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@%#，于杰决定投入到出国留学的准备中##%*@，虽然还在打游戏#%，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上@%，天天这么打受不了@@##@，又影响学业@*#%@，又影响感情*%@*。”于杰说*@%#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练%@#，靠高游戏级别**#*%，他招揽到了不少客户@@%%。

　　在室友眼里#%#，小川是个“神秘人”#*%##，大家除了知道他打游戏之外##%%，对他的其他爱好几乎一无所知#@@@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%*，除了游戏没有其他爱好**@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%%%。

　　从事代练后#**#%，他的生活圈子就变得更窄了@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%@，如果被‘包月’的话#*%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#***，几乎是随叫随到的状态*#%%，所以也没有时间再去做别的事**@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@%，他说他并不喜欢社交@%#%%。大一的时候*%，小川还参加了学校的社团活动@#@*，后来接触游戏多了%@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##@##。

　　小川这样的性格**，在代练圈里一点不罕见@*#@。在同学们眼中@#%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%##，即社交淡漠%*@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%*@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@%*，其他话题的参与度都不高**。

　　专职代练菜菜说#@，他对自己未来的出路很愁苦#@#*%，他明显感觉到身体在衰老%*，视力严重下降%%，手臂时而抽痛%%%，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害*#*#，身体状况差得不像一个年轻人%*%**。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#*%，除了打游戏也不会什么*%，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%*#，那些小孩反应速度比我快得多#@**%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%@，能被哪个主播或“团长”看中@%%%，接更多单子#%，“趁着还打得动时多赚点钱#@@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@**@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%*%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”**。更有甚者@%*#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@##%，简介显示%@*@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##@@*。

　　“全职代打老实说很累**%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚%%，白天起得晚%%@@@，起来又要接着完成未完成的单子*#%，早饭基本上都不吃#@#@，午饭也经常没时间吃%##%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**@*@，经常熬夜作息不规律也影响健康%@%。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示*#%**，目前市场默认的方式是#@*##，“先上星%%*#@，再结算”@*，因此对他们来说也有风险@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@*，把我拉黑@%@#，直接把号申诉回去了#%#@#，那我们什么都没有了#*##。”

　　实际上****@，代练接单分为两种%*#%，一种自己接单%#%%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@@*，被称为“自有打手”*@##@。有“自有打手”表示###，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%%@，工作室还会从中抽取一些提成%%**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%**@%，最后只给我40多元#*。”北青报记者看到%*@%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%#，而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机%@*，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术@%，但我有时候工作忙%@@%，没时间刷*%#，就会找代练帮我”**，一名号主表示%%#*，“我一般都从平台下单#%*%@，这样比较有保障%%。”

　　事实上%##%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%，代练是存在于灰色地带的职业%##，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%@%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##@*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%#。首先是隐私泄露风险@@*，对于号主来说*@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##**。据悉*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%%，而一些号主为了方便%##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*。自己微信中的个人信息、好友信息#@%，甚至银行卡信息都会暴露#%%。

　　其次#*#%@，顶号、盗号是代练的风险之一%@@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#%*，该账号在另一设备上登录@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%@%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@##，如看到账户中有较多虚拟财产%#，会修改密码将其据为己有%%%，号主则损失不小%#**%。

　　文/本报记者 温婧