有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#%*，听起来像份“美差”@#，引得越来越多的年轻人投身其中*%@%。但当他们进入这个圈子后@*%@@，却发现一切并没有想象中那么简单@*#%。

　　代练#*#%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#，目的是完成游戏任务*@#，如升级、打装备、刷金币等等%#%。

　　在这个圈子里#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#*@。但与此同时%#，低社交、单志趣、重复作业%@%@%，要与客户有高度的情感链接#%#*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*#@#，尽管已是凌晨**@*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*%，一连串群消息响起%*@@@，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%**#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#%#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*%*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#@%。

　　其中%#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#，但为人幽默风趣@*##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@%。

　　在于杰的游戏群里*##*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#%@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%#*%#，每局40元、50元、60元不等@%%。

　　于杰介绍*#，相对来说**，技术陪的价格稍高*##*，娱乐陪则便宜一些###*。当然@@*@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%@*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%%%，他主要是想通过游戏群接代练@#*，赚一些零花钱#*@%。

　　在游戏圈里@@*@@，想找到陪玩和代练并不难##，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%%，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了*@%*，就把“老板”介绍给了于杰*#@。

　　最终%%##，于杰以一局20元的报酬@@*，用两个月的时间完成任务**##*，赚了2万多元**。

　　在很多短视频平台上****，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@#*，并发布联系方式@%。也有人通过代练平台“呼单”@@*#。

　　于杰说##，他没有加入这些平台*@，因为平台不仅会收取较高的抽成%**，而且限制较多%@*%*，竞争比较激烈*##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%##@。据了解%#@%，这些微信群的群主被称为“团长”%#@。而“打手们”要想“入团”找到业务%@，需要先通过“面试”*#**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@**。

　　值得一提的是*@*@#，在微信群里@#@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#，比如“话痨天花板%@%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%@。两年前%%，他组建了一个代练团@%%#@，对外宣称“工作室”**%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**#，平均在18至22岁之间##*@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*##%#。

　　在铁一看来#**@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#**，而他自己又热爱打游戏%*@#，对他来说%%@*%，这是项双赢的事业%@。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同##%@，打游戏的时长也不太固定*#@@#。但如果赶上赛季初或赛季末%%*%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”@@*。

　　当然**%#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#@#。

　　和别的工作室不同**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长#%%，虽然每天给“打手”们派单、结账%@*，但铁一也从没见过他们@*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@#%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@%*@，初中时更是迷恋打游戏@#*。职高毕业后*%**@，他也曾经想帮家里做点生意#*，但游戏仍是他生活的重心#%@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*@，铁一便开始做起了全职“打手”@#%*@。

　　代练圈里@%@%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%*##。这一点#%@@#，在于杰的观察里也得到了印证*#@@。

　　作为一名大学生兼职代练#%#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%@。

　　于杰认识的专业代练#*#*，基本都没上过大学@#%，大家都以打游戏作为生计#*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#@%，一天十几个小时捧着手机@%，从晚上到凌晨*@%#%，然后白天补补觉*@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*，于杰决定投入到出国留学的准备中*#**，虽然还在打游戏#%%@#，但他已经慢慢淡出了代练圈@#@**，“手机都粘在手上*##，天天这么打受不了@#@*%，又影响学业%@#，又影响感情%@@**。”于杰说%%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*@%，他从2021年兼职做游戏代练##@，靠高游戏级别@*，他招揽到了不少客户@*%@*。

　　在室友眼里#%#，小川是个“神秘人”#%*@#，大家除了知道他打游戏之外@*%#，对他的其他爱好几乎一无所知%##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%%，除了游戏没有其他爱好@%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%**%。

　　从事代练后#%，他的生活圈子就变得更窄了@%#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#**，如果被‘包月’的话*@*%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**@*，几乎是随叫随到的状态#%*#，所以也没有时间再去做别的事%%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交@%@*#。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动@##，后来接触游戏多了*@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格#%*，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中#*%##，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*@%%，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@%%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#%*%，其他话题的参与度都不高#*#*%。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦@%*，他明显感觉到身体在衰老#**##，视力严重下降@*@**，手臂时而抽痛%*，烟瘾越来越大%*#*@，咳嗽得厉害%%*，身体状况差得不像一个年轻人%*%%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*%@%，除了打游戏也不会什么#@**%，找工作恐怕都找不到*#，就算有工作也没我打游戏赚得多@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*，那些小孩反应速度比我快得多#%*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##%%，能被哪个主播或“团长”看中@@，接更多单子%*@*，“趁着还打得动时多赚点钱#**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@#。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”*##*%。更有甚者%##*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#%#，简介显示%*@*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##*%。

　　“全职代打老实说很累@#***，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#，经常打到半夜两三点的**@，因为晚上打太晚@@*，白天起得晚@**，起来又要接着完成未完成的单子#*@，早饭基本上都不吃*@%，午饭也经常没时间吃*%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@@@，经常熬夜作息不规律也影响健康*@**。”有代练表示#*%。

　　有不少代练表示@@*，目前市场默认的方式是%%*#，“先上星%*@*，再结算”@#@#%，因此对他们来说也有风险@#%#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#%*，把我拉黑#%%%@，直接把号申诉回去了@*@@#，那我们什么都没有了##@。”

　　实际上%@，代练接单分为两种*#*%#，一种自己接单*%#%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#*%，被称为“自有打手”**%@。有“自有打手”表示@@%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@%%，工作室还会从中抽取一些提成%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%#%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%%@*，最后只给我40多元@%。”北青报记者看到#*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”**#@%，而更倾向于在平台寻找代练#@*%。“我玩的游戏需要长时间挂机@%#@#，过一会儿就要点一点进攻之类的%@%@#，其实不太需要技术**%，但我有时候工作忙%@，没时间刷@*%%，就会找代练帮我”#@，一名号主表示#%*#*，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障*%**。”

　　事实上%%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%@，代练是存在于灰色地带的职业%%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%**#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@*%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@。首先是隐私泄露风险#%##，对于号主来说#%**%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%#*@。据悉@@#*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%*@，而一些号主为了方便@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**。自己微信中的个人信息、好友信息*#%@，甚至银行卡信息都会暴露*@。

　　其次@*%，顶号、盗号是代练的风险之一%%*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*@#，该账号在另一设备上登录%%%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#%，如看到账户中有较多虚拟财产%@*#，会修改密码将其据为己有***，号主则损失不小%#%#。

　　北京青年报 记者 温婧