游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%，听起来像份“美差”#%*%*，引得越来越多的年轻人投身其中*%#@@。但当他们进入这个圈子后**@##，却发现一切并没有想象中那么简单@%。

　　代练*@*#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%*#@，目的是完成游戏任务@##%#，如升级、打装备、刷金币等等*@。

　　在这个圈子里*#**#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*。但与此同时%**@%，低社交、单志趣、重复作业@#*，要与客户有高度的情感链接#%***，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@%%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@#，尽管已是凌晨#%*@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**##*，一连串群消息响起#@@，几十张名片纷至沓来%%*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@@##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#%**。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@。

　　其中*@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@**#%，但为人幽默风趣#*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**@。

　　在于杰的游戏群里#@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@%*@，上面清晰地标注着他们的收费标准#**，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍%**#@，相对来说#%%#，技术陪的价格稍高##@，娱乐陪则便宜一些*@@#。当然##@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#@%，他主要是想通过游戏群接代练*%@*，赚一些零花钱*%*。

　　在游戏圈里%*，想找到陪玩和代练并不难@%#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@*，他的好友也在做代练#%%@@，但业务满得忙不过来了@#%*，就把“老板”介绍给了于杰***@。

　　最终@#，于杰以一局20元的报酬@%*，用两个月的时间完成任务%#，赚了2万多元**%*。

　　在很多短视频平台上@@*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#%@，并发布联系方式#@%@。也有人通过代练平台“呼单”#*%@。

　　于杰说*#，他没有加入这些平台##@%，因为平台不仅会收取较高的抽成**@，而且限制较多##，竞争比较激烈#**%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%@。据了解#%*，这些微信群的群主被称为“团长”*#%。而“打手们”要想“入团”找到业务##*，需要先通过“面试”#*%@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*#%。

　　值得一提的是@%，在微信群里*@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##@*，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#@。两年前@##，他组建了一个代练团@##，对外宣称“工作室”*#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@*#@，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等*@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%##。

　　在铁一看来%#@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏*#%，对他来说@#*#，这是项双赢的事业*#%#%。

　　在铁一的团里*##，大家平时接的单不同%@@，打游戏的时长也不太固定*@#@#。但如果赶上赛季初或赛季末@%*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@*@，连睡觉都只能是“抽空”@%*%。

　　当然@%##*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*@%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*%。

　　和别的工作室不同##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@。作为团长%@，虽然每天给“打手”们派单、结账%@%*@，但铁一也从没见过他们@%**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%#@*。

　　铁一从小学习成绩就不好%@@#@，初中时更是迷恋打游戏*#。职高毕业后*%#，他也曾经想帮家里做点生意**#%#，但游戏仍是他生活的重心@**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@@，铁一便开始做起了全职“打手”#@%。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%。这一点%#%，在于杰的观察里也得到了印证@%%。

　　作为一名大学生兼职代练@%*#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@**%。

　　于杰认识的专业代练@@，基本都没上过大学@%%，大家都以打游戏作为生计%**##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@*#，一天十几个小时捧着手机%**，从晚上到凌晨%@，然后白天补补觉#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@#%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@@@*，于杰决定投入到出国留学的准备中*#@*，虽然还在打游戏%*，但他已经慢慢淡出了代练圈****，“手机都粘在手上@@@@%，天天这么打受不了%*，又影响学业**@@，又影响感情#@@%*。”于杰说*#*#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%##，他从2021年兼职做游戏代练**##%，靠高游戏级别%%，他招揽到了不少客户@#。

　　在室友眼里#%@%%，小川是个“神秘人”**@%#，大家除了知道他打游戏之外@@@，对他的其他爱好几乎一无所知###%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%##*。

　　从事代练后##**，他的生活圈子就变得更窄了*#%%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上###**，如果被‘包月’的话*@*%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%，几乎是随叫随到的状态#@，所以也没有时间再去做别的事@#@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*#，他说他并不喜欢社交%@。大一的时候%%@#，小川还参加了学校的社团活动%*%，后来接触游戏多了#**#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%。

　　小川这样的性格%*，在代练圈里一点不罕见*%%*%。在同学们眼中##*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%%@，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@，其他话题的参与度都不高#@%@@。

　　专职代练菜菜说%##，他对自己未来的出路很愁苦##，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降@#@%，手臂时而抽痛%@@，烟瘾越来越大@%，咳嗽得厉害*@@%@，身体状况差得不像一个年轻人%#*%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办***#，除了打游戏也不会什么*****，找工作恐怕都找不到##%，就算有工作也没我打游戏赚得多%%@*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%#%#，那些小孩反应速度比我快得多##@##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@**@#，能被哪个主播或“团长”看中%*，接更多单子##@#，“趁着还打得动时多赚点钱@@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@@*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@。“需要代打找我”“所有订单优惠@*，需要的私”@%%。更有甚者*%*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@%**，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*#。

　　“全职代打老实说很累*@@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*%，经常打到半夜两三点的#*%@*，因为晚上打太晚#%#@，白天起得晚%%#@，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃@@@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*@*#，经常熬夜作息不规律也影响健康@*@%。”有代练表示*#%%。

　　有不少代练表示#####，目前市场默认的方式是*@#%，“先上星#%@#，再结算”#@%，因此对他们来说也有风险@*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#***，把我拉黑*@%#，直接把号申诉回去了*#%%%，那我们什么都没有了*%。”

　　实际上**@#，代练接单分为两种*%@，一种自己接单@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**，被称为“自有打手”#@%%。有“自有打手”表示**#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@*，工作室还会从中抽取一些提成*%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#@，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#%@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%**#%，而更倾向于在平台寻找代练*@。“我玩的游戏需要长时间挂机#@*#，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术%@%#，但我有时候工作忙##*%，没时间刷%@，就会找代练帮我”%#，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单%**%*，这样比较有保障%#。”

　　事实上%%##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@##，代练是存在于灰色地带的职业*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%##%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@。首先是隐私泄露风险%@%%，对于号主来说%@*%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@。据悉%##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%，而一些号主为了方便#%**#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%。自己微信中的个人信息、好友信息*%@@，甚至银行卡信息都会暴露%%。

　　其次%#，顶号、盗号是代练的风险之一@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*#，该账号在另一设备上登录****%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**##%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%*，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有*#*%，号主则损失不小%%##@。

　　文/本报记者 温婧