一边打游戏一边赚钱*@#**，听起来像份“美差”**，引得越来越多的年轻人投身其中*#*#*。但当他们进入这个圈子后**@%，却发现一切并没有想象中那么简单%*%@。

　　代练%#*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%@%*，目的是完成游戏任务*@#@，如升级、打装备、刷金币等等*%%。

　　在这个圈子里#%#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#%@。但与此同时%#@，低社交、单志趣、重复作业@#，要与客户有高度的情感链接%%@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%@%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#%%%，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来@%#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色**#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@#*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种***%。

　　其中@*@#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%##%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%%，但为人幽默风趣*#@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*@@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*。

　　在于杰的游戏群里#*#@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%%*@，上面清晰地标注着他们的收费标准#@@#，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍%*，相对来说#*@@@，技术陪的价格稍高%%#，娱乐陪则便宜一些%%%%*。当然%@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@##@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%，他主要是想通过游戏群接代练%*@，赚一些零花钱@@#。

　　在游戏圈里*#%%%，想找到陪玩和代练并不难#@@%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%@，他的好友也在做代练##*@@，但业务满得忙不过来了@*，就把“老板”介绍给了于杰#@#*。

　　最终*#，于杰以一局20元的报酬@@@，用两个月的时间完成任务**#，赚了2万多元#***%。

　　在很多短视频平台上@@@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%，并发布联系方式#%。也有人通过代练平台“呼单”**@%#。

　　于杰说%@%，他没有加入这些平台*#@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@@**，而且限制较多%%@，竞争比较激烈#%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”*%#*。而“打手们”要想“入团”找到业务@*@，需要先通过“面试”@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是@*，在微信群里%@%#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*，比如“话痨天花板*%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”***%%。两年前%#@，他组建了一个代练团#*%@，对外宣称“工作室”@%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@，平均在18至22岁之间*%@@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@@**，一个小时20元至60元不等**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%#%@。

　　在铁一看来%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%%，而他自己又热爱打游戏##，对他来说**#%，这是项双赢的事业#*##。

　　在铁一的团里@#，大家平时接的单不同%@##，打游戏的时长也不太固定###。但如果赶上赛季初或赛季末%#%#，他们就都要全身心地投入到游戏中#@%，连睡觉都只能是“抽空”###*#。

　　当然*%**@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同@#@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##%@%。作为团长#*##*，虽然每天给“打手”们派单、结账*%，但铁一也从没见过他们%%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏%#*。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意*%#%@，但游戏仍是他生活的重心*%@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%%%，铁一便开始做起了全职“打手”%*#。

　　代练圈里@*%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@*。这一点##@，在于杰的观察里也得到了印证**@%@。

　　作为一名大学生兼职代练@*#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%@#。

　　于杰认识的专业代练@%#*@，基本都没上过大学#*%@，大家都以打游戏作为生计%#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@%，一天十几个小时捧着手机#@#*，从晚上到凌晨#%%**，然后白天补补觉@*##*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@%，于杰决定投入到出国留学的准备中#*%，虽然还在打游戏@*，但他已经慢慢淡出了代练圈#%@，“手机都粘在手上@***@，天天这么打受不了#@，又影响学业%@#，又影响感情##%。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生###，他从2021年兼职做游戏代练@###%，靠高游戏级别%@**，他招揽到了不少客户@#*。

　　在室友眼里@#%，小川是个“神秘人”#%%**，大家除了知道他打游戏之外%*@，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##@#*，除了游戏没有其他爱好@#*#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@。

　　从事代练后*@%%#，他的生活圈子就变得更窄了%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##，如果被‘包月’的话##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事#*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%，他说他并不喜欢社交@@#。大一的时候%%@，小川还参加了学校的社团活动#%*，后来接触游戏多了#%%@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@#@#。

　　小川这样的性格@**，在代练圈里一点不罕见@%。在同学们眼中@#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#*@#，即社交淡漠#%%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%@*，其他话题的参与度都不高##**。

　　专职代练菜菜说#%*，他对自己未来的出路很愁苦#*，他明显感觉到身体在衰老%@，视力严重下降*#*%*，手臂时而抽痛##@@，烟瘾越来越大**%#@，咳嗽得厉害%*@*#，身体状况差得不像一个年轻人%*#%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#%*，除了打游戏也不会什么#*#，找工作恐怕都找不到%**#@，就算有工作也没我打游戏赚得多*##%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’***#*，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#，能被哪个主播或“团长”看中@**，接更多单子%@@，“趁着还打得动时多赚点钱*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单####。“需要代打找我”“所有订单优惠@#%，需要的私”##@。更有甚者*%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#*@@，简介显示%*#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*。

　　“全职代打老实说很累*@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%**，经常打到半夜两三点的#@，因为晚上打太晚%@，白天起得晚%%**#，起来又要接着完成未完成的单子@@%@%，早饭基本上都不吃##@@，午饭也经常没时间吃##@@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#**，经常熬夜作息不规律也影响健康#*%。”有代练表示@@#。

　　有不少代练表示@%*，目前市场默认的方式是#*%*，“先上星@#，再结算”###@*，因此对他们来说也有风险@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@#@%，把我拉黑@@*，直接把号申诉回去了#%*@，那我们什么都没有了%#@。”

　　实际上%%%，代练接单分为两种%%，一种自己接单*#%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#@，被称为“自有打手”%*@。有“自有打手”表示##*#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*%*，工作室还会从中抽取一些提成%*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#**@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%，最后只给我40多元#%。”北青报记者看到*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@##@，而更倾向于在平台寻找代练#%%@。“我玩的游戏需要长时间挂机#*@%，过一会儿就要点一点进攻之类的#%#，其实不太需要技术##，但我有时候工作忙##*#，没时间刷%@##，就会找代练帮我”@@%，一名号主表示%*，“我一般都从平台下单#*@@@，这样比较有保障@%@#@。”

　　事实上@@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@@%*，代练是存在于灰色地带的职业@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**#@。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说##*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@%**。据悉#@%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%*@，而一些号主为了方便#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%。自己微信中的个人信息、好友信息##*#，甚至银行卡信息都会暴露@%#。

　　其次@#@@%，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**%@#，该账号在另一设备上登录#@*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*@，如看到账户中有较多虚拟财产##*@*，会修改密码将其据为己有%##*#，号主则损失不小#*@#@。

　　文/本报记者 温婧