有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱###，听起来像份“美差”%*，引得越来越多的年轻人投身其中@*。但当他们进入这个圈子后##*，却发现一切并没有想象中那么简单*%#%@。

　　代练@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%**@#，目的是完成游戏任务@*##@，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里@%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@。但与此同时@##，低社交、单志趣、重复作业@@@，要与客户有高度的情感链接###，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#*，尽管已是凌晨@#*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**#，一连串群消息响起#**#，几十张名片纷至沓来@%#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%@%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#@%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*。

　　其中%*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**@@*，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%**@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里#*%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%##*，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等@#%@。

　　于杰介绍%**#@，相对来说#%%@，技术陪的价格稍高##，娱乐陪则便宜一些**@#。当然%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@#@，他主要是想通过游戏群接代练%@**@，赚一些零花钱@%。

　　在游戏圈里*#@#，想找到陪玩和代练并不难@**@，游戏中的好友就会帮着互相介绍***@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@@%#，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了*@，就把“老板”介绍给了于杰*%@#%。

　　最终%@#，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务*@，赚了2万多元#**%。

　　在很多短视频平台上%#%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@，并发布联系方式#*#。也有人通过代练平台“呼单”#*。

　　于杰说@%@##，他没有加入这些平台@%*@%，因为平台不仅会收取较高的抽成*%#，而且限制较多*##%，竞争比较激烈*%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”***。据了解#*%，这些微信群的群主被称为“团长”**@#%。而“打手们”要想“入团”找到业务%%@，需要先通过“面试”*@%@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%%#@。

　　值得一提的是@%#，在微信群里#*@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%@#*，比如“话痨天花板**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**#%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%#。两年前#%，他组建了一个代练团@%#@#，对外宣称“工作室”%##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%，平均在18至22岁之间**%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#，一个小时20元至60元不等@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##。

　　在铁一看来@@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%##，而他自己又热爱打游戏@*@%#，对他来说*#@，这是项双赢的事业@#%#。

　　在铁一的团里#@，大家平时接的单不同#%#，打游戏的时长也不太固定%#%**。但如果赶上赛季初或赛季末@#，他们就都要全身心地投入到游戏中%%%*，连睡觉都只能是“抽空”*%%%。

　　当然%%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@##*。

　　和别的工作室不同**@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长***，虽然每天给“打手”们派单、结账@@，但铁一也从没见过他们*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%**。

　　铁一从小学习成绩就不好*@，初中时更是迷恋打游戏%%。职高毕业后*%@#@，他也曾经想帮家里做点生意@@@，但游戏仍是他生活的重心#@##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%%%%，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里%%%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@*@。这一点%@%@@，在于杰的观察里也得到了印证%#@。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@。

　　于杰认识的专业代练@@#，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计*@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%##%，一天十几个小时捧着手机#@%，从晚上到凌晨*%%**，然后白天补补觉%##%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#@@，于杰决定投入到出国留学的准备中%%%#，虽然还在打游戏**@，但他已经慢慢淡出了代练圈%#%#，“手机都粘在手上@@，天天这么打受不了#@@%，又影响学业@*@#，又影响感情*%#*。”于杰说###%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@@%*，他从2021年兼职做游戏代练#%@*，靠高游戏级别%*%，他招揽到了不少客户@@。

　　在室友眼里@*#，小川是个“神秘人”@@#，大家除了知道他打游戏之外%**%，对他的其他爱好几乎一无所知#%#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@#，除了游戏没有其他爱好%%%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%。

　　从事代练后*%%**，他的生活圈子就变得更窄了@%#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*@**，如果被‘包月’的话*###，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*，几乎是随叫随到的状态%@**，所以也没有时间再去做别的事@#*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%，他说他并不喜欢社交#@。大一的时候%%*，小川还参加了学校的社团活动*#%，后来接触游戏多了*%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##*##。

　　小川这样的性格*#%#，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中@@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#%%，即社交淡漠*%@#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#%#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@，其他话题的参与度都不高*#%。

　　专职代练菜菜说@@#%，他对自己未来的出路很愁苦%%%#，他明显感觉到身体在衰老#*，视力严重下降@*@，手臂时而抽痛%###，烟瘾越来越大%#**，咳嗽得厉害*%#*%，身体状况差得不像一个年轻人@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#%%*，除了打游戏也不会什么#%，找工作恐怕都找不到%@，就算有工作也没我打游戏赚得多*%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@%**，那些小孩反应速度比我快得多*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#*，能被哪个主播或“团长”看中%#**，接更多单子*###%，“趁着还打得动时多赚点钱*@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@***。“需要代打找我”“所有订单优惠#%*#，需要的私”%@。更有甚者#%*%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#*#，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%。

　　“全职代打老实说很累%@*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@%*，经常打到半夜两三点的@#@*，因为晚上打太晚#@@#，白天起得晚%##，起来又要接着完成未完成的单子*%@，早饭基本上都不吃%*，午饭也经常没时间吃*%*@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*@*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@@%@。”有代练表示##%。

　　有不少代练表示*@*，目前市场默认的方式是@@@*#，“先上星%#，再结算”@%@@%，因此对他们来说也有风险**。“经常会遇到打完了不给钱的情况@**，把我拉黑**#，直接把号申诉回去了@%#@@，那我们什么都没有了#*。”

　　实际上#@，代练接单分为两种@%，一种自己接单#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##*，被称为“自有打手”@*@。有“自有打手”表示#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#%，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#@#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*，最后只给我40多元#%。”北青报记者看到*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%*@，而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机*@**#，过一会儿就要点一点进攻之类的##%，其实不太需要技术%#%**，但我有时候工作忙@%@，没时间刷@#%#，就会找代练帮我”*##*，一名号主表示#%，“我一般都从平台下单@@%，这样比较有保障%@*@%。”

　　事实上@%*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@，代练是存在于灰色地带的职业@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@#。首先是隐私泄露风险#*#，对于号主来说#*#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#**。据悉#**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@%，而一些号主为了方便@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**#%*。自己微信中的个人信息、好友信息#%@，甚至银行卡信息都会暴露@##。

　　其次@*@@，顶号、盗号是代练的风险之一*%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%**%，该账号在另一设备上登录#@#*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#@*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@，如看到账户中有较多虚拟财产#%@@#，会修改密码将其据为己有%#@，号主则损失不小@%%。

　　北京青年报 记者 温婧