有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%@#@，听起来像份“美差”#@%%，引得越来越多的年轻人投身其中@#%。但当他们进入这个圈子后%%@%#，却发现一切并没有想象中那么简单@%%%。

　　代练#@#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@%，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等%#*。

　　在这个圈子里@**#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%*。但与此同时%####，低社交、单志趣、重复作业%%#，要与客户有高度的情感链接#%@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@#%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#%，尽管已是凌晨@@@#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%，一连串群消息响起*@#，几十张名片纷至沓来@*#*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@*##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@。

　　其中##@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*%**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#***。

　　在于杰的游戏群里*#**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@**，每局40元、50元、60元不等%#*。

　　于杰介绍@@@，相对来说%@@%，技术陪的价格稍高#@*@，娱乐陪则便宜一些@@。当然@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*#*，他主要是想通过游戏群接代练@**，赚一些零花钱@@#。

　　在游戏圈里#@#@，想找到陪玩和代练并不难@#*@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#*，他的好友也在做代练*@%@*，但业务满得忙不过来了@%*@，就把“老板”介绍给了于杰*%。

　　最终@*%%，于杰以一局20元的报酬%@%%，用两个月的时间完成任务#%*%，赚了2万多元@##%@。

　　在很多短视频平台上#%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**#，并发布联系方式*@。也有人通过代练平台“呼单”@#*@%。

　　于杰说%@，他没有加入这些平台@##*，因为平台不仅会收取较高的抽成%#*%@，而且限制较多%*，竞争比较激烈@*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#%。据了解*@#*@，这些微信群的群主被称为“团长”#*。而“打手们”要想“入团”找到业务###%*，需要先通过“面试”@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%@**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”###。

　　值得一提的是**##@，在微信群里@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##*#，比如“话痨天花板@#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#。两年前%**，他组建了一个代练团#%%，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@%@，平均在18至22岁之间*@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#*%，一个小时20元至60元不等##@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*%。

　　在铁一看来*%@*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱**##，而他自己又热爱打游戏#%，对他来说*@***，这是项双赢的事业%@**@。

　　在铁一的团里@#@#，大家平时接的单不同%*##%，打游戏的时长也不太固定*%#%#。但如果赶上赛季初或赛季末#**@%，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”%#**。

　　当然%*#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*%#。

　　和别的工作室不同##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长#@，虽然每天给“打手”们派单、结账@#*，但铁一也从没见过他们#*@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**%@%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏##%。职高毕业后@*@%，他也曾经想帮家里做点生意@*@，但游戏仍是他生活的重心%*#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*@@，铁一便开始做起了全职“打手”%#@**。

　　代练圈里@%%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%#@。这一点@%*##，在于杰的观察里也得到了印证*#。

　　作为一名大学生兼职代练%%@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**%。

　　于杰认识的专业代练@@，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%##@*，一天十几个小时捧着手机*@，从晚上到凌晨@#@#，然后白天补补觉#@#*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*@%@，于杰决定投入到出国留学的准备中#%*%*，虽然还在打游戏%@#@*，但他已经慢慢淡出了代练圈*#，“手机都粘在手上@@*，天天这么打受不了##，又影响学业#*#*@，又影响感情%@@%*。”于杰说%%%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练%@*%，靠高游戏级别%**#@，他招揽到了不少客户%%#。

　　在室友眼里@#%@，小川是个“神秘人”@%%@%，大家除了知道他打游戏之外####，对他的其他爱好几乎一无所知@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@@*%，除了游戏没有其他爱好@%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#%。

　　从事代练后*%*#，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#%*，如果被‘包月’的话#%@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态%%@#%，所以也没有时间再去做别的事@@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*@#，他说他并不喜欢社交%**#。大一的时候@%%@，小川还参加了学校的社团活动**@#*，后来接触游戏多了%#%#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#。

　　小川这样的性格***，在代练圈里一点不罕见%@。在同学们眼中*#***，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@**，即社交淡漠%@%*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@，其他话题的参与度都不高%%#。

　　专职代练菜菜说@*@@，他对自己未来的出路很愁苦@@**#，他明显感觉到身体在衰老*%##%，视力严重下降@*%，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大@%*#%，咳嗽得厉害%#%@*，身体状况差得不像一个年轻人@*#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%@，除了打游戏也不会什么*@#@，找工作恐怕都找不到*%，就算有工作也没我打游戏赚得多#@%*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#，那些小孩反应速度比我快得多*#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#%%@，能被哪个主播或“团长”看中###，接更多单子##*#，“趁着还打得动时多赚点钱*%*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#@@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠#*@*#，需要的私”*@*@。更有甚者%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示@**@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%。

　　“全职代打老实说很累%%@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的%#%@%，因为晚上打太晚@*@#，白天起得晚%###，起来又要接着完成未完成的单子*@@*#，早饭基本上都不吃@@#@，午饭也经常没时间吃#%%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*@@，经常熬夜作息不规律也影响健康**%**。”有代练表示@%**。

　　有不少代练表示*##%#，目前市场默认的方式是@#*@#，“先上星#**，再结算”##，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#**，把我拉黑%#*，直接把号申诉回去了%*，那我们什么都没有了#*%#。”

　　实际上%@*，代练接单分为两种#%%@，一种自己接单@%@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@%，被称为“自有打手”#%。有“自有打手”表示#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@*，工作室还会从中抽取一些提成%*@@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到@*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%@@，而更倾向于在平台寻找代练*%*@%。“我玩的游戏需要长时间挂机#%，过一会儿就要点一点进攻之类的#@%@*，其实不太需要技术##@**，但我有时候工作忙%%，没时间刷*##%#，就会找代练帮我”#@%**，一名号主表示#*%，“我一般都从平台下单@#@*，这样比较有保障@#。”

　　事实上***，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#，代练是存在于灰色地带的职业*#@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@。首先是隐私泄露风险@@#，对于号主来说#*%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%。据悉@%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@#@，而一些号主为了方便*@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*#%*。自己微信中的个人信息、好友信息%#@%@，甚至银行卡信息都会暴露@%#*。

　　其次@@*%@，顶号、盗号是代练的风险之一@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%*@，该账号在另一设备上登录**#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@@*，如看到账户中有较多虚拟财产@@，会修改密码将其据为己有%@*%@，号主则损失不小@@@%。

　　北京青年报 记者 温婧