游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@，听起来像份“美差”%##，引得越来越多的年轻人投身其中*#***。但当他们进入这个圈子后%#*@#，却发现一切并没有想象中那么简单%*%#。

　　代练*%**，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%#，目的是完成游戏任务#%，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里#***#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@#@。但与此同时%**@，低社交、单志趣、重复作业*@，要与客户有高度的情感链接*%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%@，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#***%，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来#**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##。

　　其中#@%@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%*，但为人幽默风趣*##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##%。

　　在于杰的游戏群里@@@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%@%，上面清晰地标注着他们的收费标准##，每局40元、50元、60元不等##。

　　于杰介绍@#@*，相对来说*#，技术陪的价格稍高@*，娱乐陪则便宜一些@@##。当然*@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%**@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练@##，赚一些零花钱%%。

　　在游戏圈里%*@，想找到陪玩和代练并不难*#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%@%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*%@*，他的好友也在做代练*#，但业务满得忙不过来了*#*@，就把“老板”介绍给了于杰*@%#。

　　最终@@*，于杰以一局20元的报酬%#%#*，用两个月的时间完成任务#%@*，赚了2万多元@**%。

　　在很多短视频平台上@*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**，并发布联系方式*@*。也有人通过代练平台“呼单”@*#@。

　　于杰说#@%@%，他没有加入这些平台%*###，因为平台不仅会收取较高的抽成*%，而且限制较多@%@，竞争比较激烈@*@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@#@。据了解%@@#，这些微信群的群主被称为“团长”*%@#*。而“打手们”要想“入团”找到业务@#*#@，需要先通过“面试”#@%%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是@#%#@，在微信群里%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@%%，比如“话痨天花板%%%%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等###%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@#%%。两年前#%#@，他组建了一个代练团%@，对外宣称“工作室”@#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%@%@，平均在18至22岁之间*%#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%***，一个小时20元至60元不等@%@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%%*。

　　在铁一看来*@#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%%#%，而他自己又热爱打游戏%*%*，对他来说%*@#，这是项双赢的事业###。

　　在铁一的团里@@##，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定#@。但如果赶上赛季初或赛季末@@*#，他们就都要全身心地投入到游戏中@@@，连睡觉都只能是“抽空”@*。

　　当然#@#%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段***，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%@%@。

　　和别的工作室不同%#@*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*%**。作为团长%**，虽然每天给“打手”们派单、结账%@#%@，但铁一也从没见过他们***，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@**。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏#@@@。职高毕业后#%，他也曾经想帮家里做点生意@%*#*，但游戏仍是他生活的重心*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@%，铁一便开始做起了全职“打手”%#%%@。

　　代练圈里**#，全职代练们和铁一的学历大抵类似###。这一点*#**，在于杰的观察里也得到了印证%#。

　　作为一名大学生兼职代练%@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%%。

　　于杰认识的专业代练@%#*，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计@#*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##，一天十几个小时捧着手机*@，从晚上到凌晨@@#@%，然后白天补补觉**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#@@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@%*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*##，于杰决定投入到出国留学的准备中**%%@，虽然还在打游戏*#，但他已经慢慢淡出了代练圈%##，“手机都粘在手上@@%%*，天天这么打受不了@*，又影响学业@#，又影响感情@%%@#。”于杰说%*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%#@@，他从2021年兼职做游戏代练%#@#%，靠高游戏级别@*@**，他招揽到了不少客户#%。

　　在室友眼里@@@，小川是个“神秘人”@@%，大家除了知道他打游戏之外###@，对他的其他爱好几乎一无所知#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好*#%%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@。

　　从事代练后%@，他的生活圈子就变得更窄了#@@##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*%@，如果被‘包月’的话%**#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#%%，几乎是随叫随到的状态#%@%，所以也没有时间再去做别的事%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#**，他说他并不喜欢社交%#*@。大一的时候@*%，小川还参加了学校的社团活动@*%%，后来接触游戏多了%%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@##。

　　小川这样的性格%#，在代练圈里一点不罕见*%#*@。在同学们眼中%*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点##，即社交淡漠@**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@%，其他话题的参与度都不高*#*%。

　　专职代练菜菜说@*##，他对自己未来的出路很愁苦#@@##，他明显感觉到身体在衰老@*@%，视力严重下降*****，手臂时而抽痛@*，烟瘾越来越大@**，咳嗽得厉害*@，身体状况差得不像一个年轻人#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#%%*，除了打游戏也不会什么@@#%，找工作恐怕都找不到%**@，就算有工作也没我打游戏赚得多@#@##。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%*#*，那些小孩反应速度比我快得多%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%@#，能被哪个主播或“团长”看中*@**，接更多单子#*，“趁着还打得动时多赚点钱##%**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%。“需要代打找我”“所有订单优惠@*#*，需要的私”%@@#@。更有甚者##，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%#，简介显示###，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费***。

　　“全职代打老实说很累**%*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@*%@，经常打到半夜两三点的*%*，因为晚上打太晚*#%#*，白天起得晚%##**，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃*%@%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#@*，经常熬夜作息不规律也影响健康*#*#。”有代练表示@*#**。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是%*#，“先上星@@@*，再结算”#@，因此对他们来说也有风险#@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#@*，把我拉黑@*#%，直接把号申诉回去了#%，那我们什么都没有了#@@。”

　　实际上#%%#，代练接单分为两种#@*#@，一种自己接单%#*%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%@@，被称为“自有打手”*%。有“自有打手”表示*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%@，工作室还会从中抽取一些提成@%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**，最后只给我40多元#*。”北青报记者看到@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%*%*，而更倾向于在平台寻找代练*%%。“我玩的游戏需要长时间挂机**，过一会儿就要点一点进攻之类的#@@@，其实不太需要技术*@%，但我有时候工作忙*@，没时间刷@*@@#，就会找代练帮我”#%*#@，一名号主表示*%@，“我一般都从平台下单%%@*#，这样比较有保障@***@。”

　　事实上@%%@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业**#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%@%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@。首先是隐私泄露风险@#@*#，对于号主来说*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%@。据悉@@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*，而一些号主为了方便@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@%%%。自己微信中的个人信息、好友信息#@%，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一#*%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#%%*，该账号在另一设备上登录*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作***，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*#%，如看到账户中有较多虚拟财产**%%，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小%@。

　　北京青年报 记者 温婧