有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%@，听起来像份“美差”#@@，引得越来越多的年轻人投身其中@%#@%。但当他们进入这个圈子后@%%@@，却发现一切并没有想象中那么简单***。

　　代练*#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@*，目的是完成游戏任务*@#%@，如升级、打装备、刷金币等等@*%。

　　在这个圈子里#@%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##*@%。但与此同时%#*%，低社交、单志趣、重复作业%#%*#，要与客户有高度的情感链接%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*#，尽管已是凌晨#*#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*%，一连串群消息响起%%**，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#**，这些头像是大家擅长使用的人物角色###，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@**。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%@#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@##%#。

　　其中#%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#*##，但为人幽默风趣***%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##。

　　在于杰的游戏群里##@，每个代练、陪玩都有对应的微信名**%，上面清晰地标注着他们的收费标准@*，每局40元、50元、60元不等##%*%。

　　于杰介绍%%，相对来说%%，技术陪的价格稍高@@%*%，娱乐陪则便宜一些*%*。当然%@#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%#*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*@%@，他主要是想通过游戏群接代练%%*%*，赚一些零花钱@#。

　　在游戏圈里%%%@%，想找到陪玩和代练并不难@@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%%，他的好友也在做代练%#，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰@*。

　　最终*####，于杰以一局20元的报酬#**，用两个月的时间完成任务*#**，赚了2万多元%%#。

　　在很多短视频平台上@*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##@%，并发布联系方式##。也有人通过代练平台“呼单”%%。

　　于杰说#@*，他没有加入这些平台%%，因为平台不仅会收取较高的抽成#%，而且限制较多%#*%#，竞争比较激烈##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@##%%。据了解#**，这些微信群的群主被称为“团长”%%%%。而“打手们”要想“入团”找到业务*@%@，需要先通过“面试”@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%%%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*%@#。

　　值得一提的是*#*，在微信群里@%%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%，比如“话痨天花板*@#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%@%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%@。两年前@%#*%，他组建了一个代练团#*%#%，对外宣称“工作室”%@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*%*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@*#*，平均在18至22岁之间@@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@%，一个小时20元至60元不等%*@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##@%。

　　在铁一看来@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%，而他自己又热爱打游戏#*，对他来说##@，这是项双赢的事业#*%*@。

　　在铁一的团里#%，大家平时接的单不同##%@*，打游戏的时长也不太固定*@。但如果赶上赛季初或赛季末***#，他们就都要全身心地投入到游戏中**@*@，连睡觉都只能是“抽空”*@@#*。

　　当然@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#*@*。

　　和别的工作室不同**%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**%*%。作为团长%@，虽然每天给“打手”们派单、结账**#*，但铁一也从没见过他们%#%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%。

　　铁一从小学习成绩就不好**，初中时更是迷恋打游戏**@。职高毕业后*#%，他也曾经想帮家里做点生意%@，但游戏仍是他生活的重心@%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**%，铁一便开始做起了全职“打手”**@*。

　　代练圈里#@%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#。这一点@%**@，在于杰的观察里也得到了印证@@@#*。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@#@%。

　　于杰认识的专业代练%#*##，基本都没上过大学#*#*，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*%#*，一天十几个小时捧着手机%*##*，从晚上到凌晨@#%，然后白天补补觉*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*@**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况###%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*#*，于杰决定投入到出国留学的准备中**@%，虽然还在打游戏*%@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@@，“手机都粘在手上*@%*，天天这么打受不了%*#@，又影响学业@%*，又影响感情@%##。”于杰说#%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@*%，他从2021年兼职做游戏代练*@@，靠高游戏级别##@*#，他招揽到了不少客户*#%@。

　　在室友眼里%%%，小川是个“神秘人”*%@##，大家除了知道他打游戏之外%@@，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@@#，除了游戏没有其他爱好*#%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*##。

　　从事代练后@#@，他的生活圈子就变得更窄了%%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%*，如果被‘包月’的话%#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%@，几乎是随叫随到的状态%%##@，所以也没有时间再去做别的事@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#*，他说他并不喜欢社交*%#。大一的时候#*，小川还参加了学校的社团活动@%#*@，后来接触游戏多了%**##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@@*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@#%。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见#*#%@。在同学们眼中%%*%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@###，即社交淡漠*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@**，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说##，他对自己未来的出路很愁苦%#@%，他明显感觉到身体在衰老@@#@@，视力严重下降*#**#，手臂时而抽痛*%#，烟瘾越来越大*#%，咳嗽得厉害##%，身体状况差得不像一个年轻人*#%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@，除了打游戏也不会什么%#，找工作恐怕都找不到@*，就算有工作也没我打游戏赚得多@%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@#@，那些小孩反应速度比我快得多@%%#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#*，能被哪个主播或“团长”看中#@@*，接更多单子%*，“趁着还打得动时多赚点钱##%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#**%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%。“需要代打找我”“所有订单优惠*#，需要的私”#*%。更有甚者@#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价##%*，简介显示*@%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##*。

　　“全职代打老实说很累#@#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%，经常打到半夜两三点的**@%，因为晚上打太晚@@，白天起得晚#@#@，起来又要接着完成未完成的单子*#**，早饭基本上都不吃%@*#%，午饭也经常没时间吃#%#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@@。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示@*@@，目前市场默认的方式是*##，“先上星#*，再结算”#*%#，因此对他们来说也有风险@*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#，把我拉黑#*，直接把号申诉回去了@%@%#，那我们什么都没有了%@%%。”

　　实际上*@，代练接单分为两种#%#%，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%**%%，被称为“自有打手”#%。有“自有打手”表示%%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%%，工作室还会从中抽取一些提成*@%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%%@@，最后只给我40多元%#%*%。”北青报记者看到#%%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”**，而更倾向于在平台寻找代练*@@%。“我玩的游戏需要长时间挂机*%#*#，过一会儿就要点一点进攻之类的#**%，其实不太需要技术##*，但我有时候工作忙%%#@@，没时间刷*#*，就会找代练帮我”*%*%，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障%%。”

　　事实上*@%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#，代练是存在于灰色地带的职业%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%%*。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说*%@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#*。据悉#@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@*，而一些号主为了方便@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@##*。自己微信中的个人信息、好友信息#@%#@，甚至银行卡信息都会暴露%*@。

　　其次@%@，顶号、盗号是代练的风险之一@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*#%，该账号在另一设备上登录#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%@%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*##*，如看到账户中有较多虚拟财产%@，会修改密码将其据为己有#%#*@，号主则损失不小@@。

　　北京青年报 记者 温婧