我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了%*@。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数@*@*，比过去10年加起来还多*%##*。

　　10年前#*%，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员@@#，在新疆北部的阿勒泰地区支教#%@@。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后#%*@%，很多朋友抛来这些问题@##@。

　　我们支教的地点不在牧区#*%%，也不在景区###@，在阿勒泰市##%。就是这个只有一条主干道@#%%@，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城**#%，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方@###。

　　我现在还记得上第一堂课的场景@@%%。我的学生近一半是哈萨克族@##，他们会讲哈萨克语、汉语和英语#@###。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名#*@，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰*%*%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县*@*，在额尔齐斯河畔长大###。大学毕业后%#@，勒布朗回到阿勒泰@%，当了一名老师*@@%*。不久前我看到他的朋友圈@@，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了#%%。

　　在阿勒泰待了一年后%%%，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情#*。

　　我那时教高中两个班的英语#@*，每周上17课备17课**%#，做梦都是在讲台上暴走%***。夏天@@#，我们最多的娱乐活动就是散步*#。眼前的克兰河@**，会先汇入到额尔齐斯河@##，然后一路向北##，最后奔腾流入北冰洋@%。我第一次感觉*@%%@，世界的版图都随着这条河徐徐展开*@@@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感#@*#。

　　阿勒泰的热总是一闪而过@*##*，冷才是她的底色@*。

　　每年10月##，阿勒泰开始飘雪@*#，差不多要到转年4月结束###@*。每到冬天%%%%，连着几天飘雪*@#@*，建筑物、路标只有高出地面一点点*%@，整个城市好像矮了一截@*%。

　　我的学生告诉我%*@*，每个阿勒泰的孩子*@#，几乎会走路时就学会了滑雪%*%*#。而我#*@#，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道@##*%。

　　经过几个星期的努力%*%@，我第一次挑战中级道#%%@，尽管作足了准备@@*%#，但腿发软%#*，牙齿都跟着打颤##%#。这时*@，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来#%#%%，他走近了我才发现@*，那是我们班的班长*#*%，1米9高*%##，平时和我关系很冷淡*@，我经常仰着头批评他**，他也一副没睡醒的样子@*@**。

　　在雪道上**#，他站在我身边#*%#，微微猫着腰#@，给我强调一些技术要领#%。然后拍着手鼓励我%%%，“加油加油*%*，你是最棒的%%*#@。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”###%#，因为速度快@#@，转弯角度过大%@###，我重心太靠后*%@@，连人带板一起摔出去了@%@#。摔得不疼%##*，就是觉得太丢人了@*#。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边@*，一边帮我拍打身上的雪@*#*，一边调侃着说#@@，“以后再不吹牛了撒###%，手刹都用上了#*@。”

　　那一刻%#@@，我感动又愧疚%**@#。讲台上@%@，我们自诩为老师###，教人语言的法理%%*，生活中@@@#@，应该拜学生为师*%，学习为人真诚、豁达之意%*%%。

　　在这天远地远的“苦寒之地”%@，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来*@。

　　学校一名年轻的地理老师%@，毕业于四川一所高校#*。他拉了一个行李箱%#，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐*%#%，然后坐12个小时大巴到阿勒泰*#。4月还是挺冷的%##，他试讲的时候穿一件黑棉衣*@，试讲的内容是《固体废弃物的处理》@%*@%，因为试讲要求是学生学到哪里@*@@，教师就要从哪里接着讲下去%#。

　　学校安排年轻老师互相听课#*@#，我在他的课上听他给学生讲@%*#，“像我们国家@#@，北有冰原**，南有大洋%#，西连大漠@**%，东接大海@#**，这才是大国**。”

　　他决定留下来*#**，留在这个大国的角落里@%%%。这个“冷门”决定的背后%%，是强大的热情%%@%。他说@%，“来这里是不错的选择@@###，人生本来也没有最好的选择*#*@@。”

　　十年了@@，有人回去过%*，有人再没回去@*@%。有人想回去*##*，也有人再回不去了%**#@。相比驻守那里一生的同事们**#，我们这些支教老师做的太少*%@%，而收获的太多@@。

　　我们的一位团友说@%，阿勒泰冷得刚刚好%%，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的*#，那里的人必须活得很热情才能打发岁月@@，每到下雪的日子%%，去过那里的人都会想起它%%*%。

　　阿勒泰@#%，我们常常会想起她@%*#。如果再来一回*%，我们想做的更多@@@*。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版