一边打游戏一边赚钱##，听起来像份“美差”%#，引得越来越多的年轻人投身其中##%*。但当他们进入这个圈子后**@，却发现一切并没有想象中那么简单*%%。

　　代练@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%，目的是完成游戏任务%@，如升级、打装备、刷金币等等#%。

　　在这个圈子里@%@@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#***@。但与此同时*##，低社交、单志趣、重复作业%#*，要与客户有高度的情感链接*@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**@，尽管已是凌晨*%%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*###，一连串群消息响起@%@#，几十张名片纷至沓来#@%%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*@*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*%%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@##%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#*。

　　其中##*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#**#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*##@，但为人幽默风趣%#%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##@#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”###。

　　在于杰的游戏群里***@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%@*#，每局40元、50元、60元不等#**##。

　　于杰介绍%@#**，相对来说#%*，技术陪的价格稍高@%#@，娱乐陪则便宜一些#@@。当然@%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*#@@，他主要是想通过游戏群接代练@%，赚一些零花钱*%。

　　在游戏圈里*%#，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##@*，他的好友也在做代练@#%##，但业务满得忙不过来了#@*@#，就把“老板”介绍给了于杰**%%%。

　　最终%*@*，于杰以一局20元的报酬#*@##，用两个月的时间完成任务##@*，赚了2万多元**@。

　　在很多短视频平台上#%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@@%，并发布联系方式*#%#%。也有人通过代练平台“呼单”%%%。

　　于杰说@*@%，他没有加入这些平台*@@#%，因为平台不仅会收取较高的抽成%#**@，而且限制较多%#%，竞争比较激烈*@%@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*##*%。据了解#*%*，这些微信群的群主被称为“团长”#*%@。而“打手们”要想“入团”找到业务#@%#*，需要先通过“面试”#@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*#%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@@@#。

　　值得一提的是#*%，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**，比如“话痨天花板*%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%。两年前#@*#，他组建了一个代练团%#@，对外宣称“工作室”***，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@，平均在18至22岁之间*@*##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%*#。

　　在铁一看来%@%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱**#@@，而他自己又热爱打游戏@#**，对他来说%%%*，这是项双赢的事业##*##。

　　在铁一的团里*#，大家平时接的单不同**，打游戏的时长也不太固定##%。但如果赶上赛季初或赛季末@*%，他们就都要全身心地投入到游戏中#@@*，连睡觉都只能是“抽空”%*%。

　　当然%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*。

　　和别的工作室不同@#@%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#*%%。作为团长*@*#，虽然每天给“打手”们派单、结账@@#*%，但铁一也从没见过他们**#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%##%*。

　　铁一从小学习成绩就不好*@%，初中时更是迷恋打游戏@###%。职高毕业后*%##，他也曾经想帮家里做点生意%##，但游戏仍是他生活的重心%*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#*%%，铁一便开始做起了全职“打手”@*@*@。

　　代练圈里%#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点*%##*，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#%*。

　　于杰认识的专业代练@#*，基本都没上过大学#%***，大家都以打游戏作为生计#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨@#*@，然后白天补补觉%@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*@%%，于杰决定投入到出国留学的准备中#*#%#，虽然还在打游戏*@*%%，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了**@@，又影响学业@##，又影响感情*%。”于杰说**#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生###%#，他从2021年兼职做游戏代练%#*%，靠高游戏级别@**#*，他招揽到了不少客户@@@##。

　　在室友眼里%@#*，小川是个“神秘人”#*，大家除了知道他打游戏之外%#%@，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#*%，除了游戏没有其他爱好@@%*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@。

　　从事代练后##%@，他的生活圈子就变得更窄了%@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**#*，几乎是随叫随到的状态%%%，所以也没有时间再去做别的事#%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##%，他说他并不喜欢社交%#*。大一的时候####*，小川还参加了学校的社团活动#*，后来接触游戏多了@*#*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*%**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#%%#。

　　小川这样的性格@#，在代练圈里一点不罕见@**@%。在同学们眼中%%%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@%*，即社交淡漠*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%，其他话题的参与度都不高@#*。

　　专职代练菜菜说*##，他对自己未来的出路很愁苦**，他明显感觉到身体在衰老@**，视力严重下降@#，手臂时而抽痛#@，烟瘾越来越大**%，咳嗽得厉害#%，身体状况差得不像一个年轻人@#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%@%，除了打游戏也不会什么*@%@%，找工作恐怕都找不到*#%@%，就算有工作也没我打游戏赚得多#@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@，能被哪个主播或“团长”看中*#，接更多单子@##%*，“趁着还打得动时多赚点钱**%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#%%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%。“需要代打找我”“所有订单优惠#%*，需要的私”#*。更有甚者@@#@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*@%，简介显示%#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@。

　　“全职代打老实说很累##%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#，经常打到半夜两三点的%##，因为晚上打太晚%@%#，白天起得晚#%*，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃##，午饭也经常没时间吃*@###。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%##*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@**%。”有代练表示%@。

　　有不少代练表示*%*，目前市场默认的方式是#%@，“先上星%%%，再结算”*#%##，因此对他们来说也有风险%%%*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@@，把我拉黑#@*，直接把号申诉回去了**%，那我们什么都没有了%%*。”

　　实际上@%*，代练接单分为两种**%%，一种自己接单*@@*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@*，被称为“自有打手”###。有“自有打手”表示@%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%@@#，工作室还会从中抽取一些提成**%%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#**%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*@#，最后只给我40多元%@#*@。”北青报记者看到##@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@#%，而更倾向于在平台寻找代练@#@%。“我玩的游戏需要长时间挂机%*#*，过一会儿就要点一点进攻之类的*@##*，其实不太需要技术#*，但我有时候工作忙@#，没时间刷#*%%*，就会找代练帮我”%%%*@，一名号主表示@%#%，“我一般都从平台下单%@%#%，这样比较有保障*##%。”

　　事实上%@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#**@，代练是存在于灰色地带的职业###，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益###@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%*@%。首先是隐私泄露风险*@%#*，对于号主来说%****，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%%。据悉@@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*@%，而一些号主为了方便%#*#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**##*。自己微信中的个人信息、好友信息@@，甚至银行卡信息都会暴露@#*%%。

　　其次###，顶号、盗号是代练的风险之一@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*%%，该账号在另一设备上登录%@*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@%%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*%，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有*@*，号主则损失不小**@%。

　　文/本报记者 温婧