游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%*#，听起来像份“美差”*%#@@，引得越来越多的年轻人投身其中**#%。但当他们进入这个圈子后*@，却发现一切并没有想象中那么简单#*@#*。

　　代练@**%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*#*，目的是完成游戏任务@#%，如升级、打装备、刷金币等等##%%*。

　　在这个圈子里#*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%@*。但与此同时#%*@，低社交、单志趣、重复作业*%*#，要与客户有高度的情感链接%@*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*%#，尽管已是凌晨#%*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**%@#，一连串群消息响起*@@，几十张名片纷至沓来#@%%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@##@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别###@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#*#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#。

　　其中#%%**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@，但为人幽默风趣##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**。

　　在于杰的游戏群里%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%#@%，上面清晰地标注着他们的收费标准*@%@，每局40元、50元、60元不等*#。

　　于杰介绍@*，相对来说#@@，技术陪的价格稍高@%#，娱乐陪则便宜一些*#*%。当然*@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@%%@，他主要是想通过游戏群接代练*#*，赚一些零花钱@@#@@。

　　在游戏圈里@@，想找到陪玩和代练并不难@%@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*@%#，他的好友也在做代练*@*@@，但业务满得忙不过来了%@#*#，就把“老板”介绍给了于杰@*%。

　　最终*%@，于杰以一局20元的报酬**#，用两个月的时间完成任务*#@*#，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上**##@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式#*@#*。也有人通过代练平台“呼单”@@*@#。

　　于杰说@##，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成#@##，而且限制较多*#，竞争比较激烈@#%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解%@*@*，这些微信群的群主被称为“团长”**%。而“打手们”要想“入团”找到业务%*%*，需要先通过“面试”%%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*#%@。

　　值得一提的是%%，在微信群里@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@**，比如“话痨天花板#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@。两年前@***#，他组建了一个代练团@*%#，对外宣称“工作室”@%@#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*%，平均在18至22岁之间#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%*，一个小时20元至60元不等**%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*@%。

　　在铁一看来%##*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#*，而他自己又热爱打游戏#%，对他来说@%，这是项双赢的事业%@。

　　在铁一的团里%*@*%，大家平时接的单不同%%#%%，打游戏的时长也不太固定@@*。但如果赶上赛季初或赛季末@@#%%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@@，连睡觉都只能是“抽空”@##。

　　当然**@*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%%@%。

　　和别的工作室不同##@@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长%#%@，虽然每天给“打手”们派单、结账%@*%*，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@#%%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏@*。职高毕业后*#%%*，他也曾经想帮家里做点生意#*%*，但游戏仍是他生活的重心@*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%，铁一便开始做起了全职“打手”@%%@#。

　　代练圈里%%@#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@**@。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证@%@@*。

　　作为一名大学生兼职代练#@@#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@。

　　于杰认识的专业代练#@*#，基本都没上过大学@*%，大家都以打游戏作为生计#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%#@@，一天十几个小时捧着手机#**#@，从晚上到凌晨*##，然后白天补补觉##@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#@%#，于杰决定投入到出国留学的准备中#*%#@，虽然还在打游戏****，但他已经慢慢淡出了代练圈#@#%，“手机都粘在手上**%，天天这么打受不了#*，又影响学业%#，又影响感情##%%。”于杰说@##%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*，他从2021年兼职做游戏代练###，靠高游戏级别%@#，他招揽到了不少客户%*#%。

　　在室友眼里**@#%，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外*@#%，对他的其他爱好几乎一无所知@@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*%，除了游戏没有其他爱好@@@#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%**%。

　　从事代练后*%**，他的生活圈子就变得更窄了%@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%%@，如果被‘包月’的话**@%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@，几乎是随叫随到的状态##%@，所以也没有时间再去做别的事#@%*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%*，他说他并不喜欢社交#*%。大一的时候@%@%#，小川还参加了学校的社团活动*@，后来接触游戏多了#@%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%*@。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见%*#%。在同学们眼中#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**@%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#@*，其他话题的参与度都不高@@#。

　　专职代练菜菜说@@*，他对自己未来的出路很愁苦@#@*，他明显感觉到身体在衰老%@%，视力严重下降@@*，手臂时而抽痛#*，烟瘾越来越大#**#，咳嗽得厉害%%%，身体状况差得不像一个年轻人*@*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办##%，除了打游戏也不会什么@#，找工作恐怕都找不到%%%#%，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@，那些小孩反应速度比我快得多%*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#%#%，能被哪个主播或“团长”看中##@*，接更多单子*@*#，“趁着还打得动时多赚点钱#%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%*%。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@@%，需要的私”*#%#@。更有甚者@*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*#，简介显示*%%@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##%#*。

　　“全职代打老实说很累%@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#，经常打到半夜两三点的**##，因为晚上打太晚@@#*，白天起得晚@*，起来又要接着完成未完成的单子@%@，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃%%#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%，经常熬夜作息不规律也影响健康**#*。”有代练表示###%。

　　有不少代练表示*@#%@，目前市场默认的方式是**#，“先上星*%，再结算”#@*@，因此对他们来说也有风险**。“经常会遇到打完了不给钱的情况#***，把我拉黑%#，直接把号申诉回去了%*%*，那我们什么都没有了@*#*。”

　　实际上#@，代练接单分为两种*#%，一种自己接单@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@%，被称为“自有打手”*#*。有“自有打手”表示#@%*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#**，工作室还会从中抽取一些提成%*%**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*###，最后只给我40多元##*#*。”北青报记者看到%**%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@%**。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@，而更倾向于在平台寻找代练%@%。“我玩的游戏需要长时间挂机#%*，过一会儿就要点一点进攻之类的@@*#，其实不太需要技术@#，但我有时候工作忙*##@，没时间刷#%%%*，就会找代练帮我”%**#，一名号主表示%#@，“我一般都从平台下单**%*，这样比较有保障#@。”

　　事实上*%#@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@#%%，代练是存在于灰色地带的职业*%@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##@*@。首先是隐私泄露风险**@%@，对于号主来说*%**#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉@*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#%，而一些号主为了方便@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%**。自己微信中的个人信息、好友信息@%#*，甚至银行卡信息都会暴露**%#。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*@，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@#%*，如看到账户中有较多虚拟财产%*，会修改密码将其据为己有@@*%#，号主则损失不小%#。

　　文/本报记者 温婧