游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@#*%，听起来像份“美差”#%*，引得越来越多的年轻人投身其中##*%。但当他们进入这个圈子后**%%，却发现一切并没有想象中那么简单**。

　　代练%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务*%*@，如升级、打装备、刷金币等等%*##。

　　在这个圈子里#*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时@@**@，低社交、单志趣、重复作业%%，要与客户有高度的情感链接%%*%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨*#%#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##@#，一连串群消息响起%@**，几十张名片纷至沓来%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@@*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**@。

　　其中%*@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##@#，但为人幽默风趣@*@*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#。

　　在于杰的游戏群里%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@#，上面清晰地标注着他们的收费标准#*#，每局40元、50元、60元不等%*。

　　于杰介绍%#%@@，相对来说@#@，技术陪的价格稍高@**%，娱乐陪则便宜一些%***。当然%@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%@*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@*%#，他主要是想通过游戏群接代练%@*，赚一些零花钱*@#。

　　在游戏圈里#@@#，想找到陪玩和代练并不难@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*@#，他的好友也在做代练#**%#，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰**@%@。

　　最终*%%#，于杰以一局20元的报酬@##，用两个月的时间完成任务#@#，赚了2万多元#%@。

　　在很多短视频平台上%#*#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*，并发布联系方式#*%。也有人通过代练平台“呼单”#*%%*。

　　于杰说##*@，他没有加入这些平台**@@%，因为平台不仅会收取较高的抽成@#%，而且限制较多%#，竞争比较激烈@@%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@*%%，需要先通过“面试”%@#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩***，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是%*，在微信群里%%@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**@%。两年前@%*%，他组建了一个代练团@@***，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@**，平均在18至22岁之间@@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*，一个小时20元至60元不等%%@@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%@#%。

　　在铁一看来%%@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*，而他自己又热爱打游戏#@**%，对他来说@%@%#，这是项双赢的事业#@。

　　在铁一的团里*%，大家平时接的单不同%*@，打游戏的时长也不太固定##%##。但如果赶上赛季初或赛季末%#*，他们就都要全身心地投入到游戏中%****，连睡觉都只能是“抽空”%%%%@。

　　当然##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%@#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同#@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@%@。作为团长%%，虽然每天给“打手”们派单、结账###@，但铁一也从没见过他们**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@#，初中时更是迷恋打游戏*#**。职高毕业后%*%@#，他也曾经想帮家里做点生意%*，但游戏仍是他生活的重心*#*@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*，铁一便开始做起了全职“打手”**。

　　代练圈里*#%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@**@。这一点**@#@，在于杰的观察里也得到了印证@*%%。

　　作为一名大学生兼职代练@@@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**#@@。

　　于杰认识的专业代练*%，基本都没上过大学##*#，大家都以打游戏作为生计*@#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏###@，一天十几个小时捧着手机@**#%，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉*%%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@@，于杰决定投入到出国留学的准备中%#@，虽然还在打游戏#**%#，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上##，天天这么打受不了%@#，又影响学业#%@，又影响感情*%*@。”于杰说#*@*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@**，他从2021年兼职做游戏代练*%，靠高游戏级别%%@，他招揽到了不少客户@#*#。

　　在室友眼里%#**，小川是个“神秘人”%*%*#，大家除了知道他打游戏之外@**，对他的其他爱好几乎一无所知*@*##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好@*#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%@%@。

　　从事代练后@*%%，他的生活圈子就变得更窄了#%**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**#%，如果被‘包月’的话#%#%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@%，几乎是随叫随到的状态#@**，所以也没有时间再去做别的事%##%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@@%，他说他并不喜欢社交%##*。大一的时候@*@，小川还参加了学校的社团活动#%*@，后来接触游戏多了%%#@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*#%%。

　　小川这样的性格@%@#，在代练圈里一点不罕见**@。在同学们眼中@*#%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@，即社交淡漠*###*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩***，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**%%*，其他话题的参与度都不高#*#。

　　专职代练菜菜说%*，他对自己未来的出路很愁苦*##，他明显感觉到身体在衰老#@##，视力严重下降@%%@*，手臂时而抽痛%%，烟瘾越来越大%@，咳嗽得厉害@*#%，身体状况差得不像一个年轻人@*#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#@*，除了打游戏也不会什么%@%%，找工作恐怕都找不到%#%%@，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@，那些小孩反应速度比我快得多@%@*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%，能被哪个主播或“团长”看中#%%@，接更多单子@#%@%，“趁着还打得动时多赚点钱##%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@%%%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*#，需要的私”#**。更有甚者%*%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*##%#，简介显示##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*%#。

　　“全职代打老实说很累#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*，经常打到半夜两三点的@%*@，因为晚上打太晚**#，白天起得晚*%*##，起来又要接着完成未完成的单子%#*@，早饭基本上都不吃%@%%，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@，经常熬夜作息不规律也影响健康#@*。”有代练表示%*。

　　有不少代练表示%*@，目前市场默认的方式是%#，“先上星**@*@，再结算”%#，因此对他们来说也有风险#*%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#%@，把我拉黑@@%#，直接把号申诉回去了@#@#，那我们什么都没有了*##@。”

　　实际上@*@，代练接单分为两种@*，一种自己接单#**@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@*@，被称为“自有打手”@#。有“自有打手”表示%@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@@@*，工作室还会从中抽取一些提成*#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%*，最后只给我40多元*@#*。”北青报记者看到%%**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@*#，而更倾向于在平台寻找代练*%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机%*#%，过一会儿就要点一点进攻之类的%@#，其实不太需要技术@**，但我有时候工作忙#*@，没时间刷*#*#，就会找代练帮我”@#%，一名号主表示@#*%#，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障**。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*##，代练是存在于灰色地带的职业%**%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#*。首先是隐私泄露风险##@*@，对于号主来说@*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%#*@。据悉%#%@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%，而一些号主为了方便%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##*。自己微信中的个人信息、好友信息@#@，甚至银行卡信息都会暴露*##。

　　其次#@，顶号、盗号是代练的风险之一%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**#，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@@%，如看到账户中有较多虚拟财产*@，会修改密码将其据为己有#@，号主则损失不小%#@#。

　　北京青年报 记者 温婧