一边打游戏一边赚钱@#%%，听起来像份“美差”**%，引得越来越多的年轻人投身其中#**。但当他们进入这个圈子后#*@，却发现一切并没有想象中那么简单@#。

　　代练#####，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@@%，目的是完成游戏任务@@%，如升级、打装备、刷金币等等**。

　　在这个圈子里%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*@。但与此同时*#@#%，低社交、单志趣、重复作业@**，要与客户有高度的情感链接@%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@**@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*@，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@##，一连串群消息响起*#@@，几十张名片纷至沓来@@%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#*@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%#@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#@@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%##。

　　其中@#*%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*#@*，但为人幽默风趣#@@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*#。

　　在于杰的游戏群里@@%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@，上面清晰地标注着他们的收费标准%**，每局40元、50元、60元不等#@##*。

　　于杰介绍###，相对来说%%@#%，技术陪的价格稍高@@%@*，娱乐陪则便宜一些*@@*。当然@@#@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@##@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@%，他主要是想通过游戏群接代练*%%，赚一些零花钱%%。

　　在游戏圈里*##，想找到陪玩和代练并不难*%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#@*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*###，他的好友也在做代练@%，但业务满得忙不过来了%#@%，就把“老板”介绍给了于杰#%%%。

　　最终@%%%，于杰以一局20元的报酬%%**@，用两个月的时间完成任务*@，赚了2万多元@@#@#。

　　在很多短视频平台上#@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%%，并发布联系方式@%#。也有人通过代练平台“呼单”@%%。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台*%*@@，因为平台不仅会收取较高的抽成%#@@，而且限制较多#@@，竞争比较激烈%#*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**@%@。据了解%@%，这些微信群的群主被称为“团长”%%@%。而“打手们”要想“入团”找到业务%@*%*，需要先通过“面试”@*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*##*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%#%。

　　值得一提的是*@#*，在微信群里*#*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%*%，比如“话痨天花板*@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@@@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@@*@。两年前@@#，他组建了一个代练团@%，对外宣称“工作室”@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%@%，平均在18至22岁之间*#@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*@*#，一个小时20元至60元不等**@@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@。

　　在铁一看来%*%#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@%*@，而他自己又热爱打游戏#@，对他来说@#%，这是项双赢的事业*%*@*。

　　在铁一的团里*@#%，大家平时接的单不同##@，打游戏的时长也不太固定@%%#。但如果赶上赛季初或赛季末#*@@*，他们就都要全身心地投入到游戏中#*#，连睡觉都只能是“抽空”%%。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@**。

　　和别的工作室不同%@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%@@*。作为团长##%，虽然每天给“打手”们派单、结账#**@，但铁一也从没见过他们@*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##@#。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏#**%。职高毕业后@*@，他也曾经想帮家里做点生意*@@@@，但游戏仍是他生活的重心*%%%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*@@，铁一便开始做起了全职“打手”#%*%*。

　　代练圈里@@*#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%%#@。这一点#%，在于杰的观察里也得到了印证@#%@。

　　作为一名大学生兼职代练%**%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%##*。

　　于杰认识的专业代练%*%，基本都没上过大学##@，大家都以打游戏作为生计#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%@*，一天十几个小时捧着手机@@@%*，从晚上到凌晨%@，然后白天补补觉*@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%***，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#%##@，虽然还在打游戏#@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%#，“手机都粘在手上*****，天天这么打受不了*#%，又影响学业@%，又影响感情@*。”于杰说%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#*，他从2021年兼职做游戏代练%#%*@，靠高游戏级别*@#%#，他招揽到了不少客户@@*#。

　　在室友眼里#*，小川是个“神秘人”%*，大家除了知道他打游戏之外*%#%*，对他的其他爱好几乎一无所知#@%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%，除了游戏没有其他爱好##@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后@*%@*，他的生活圈子就变得更窄了@**%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%@，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@%，几乎是随叫随到的状态*#，所以也没有时间再去做别的事#@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%，他说他并不喜欢社交@%@#*。大一的时候@%*，小川还参加了学校的社团活动%#，后来接触游戏多了*%*%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#@@#。

　　小川这样的性格##*%，在代练圈里一点不罕见#*#。在同学们眼中##，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%#@%，即社交淡漠*@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@#%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*，其他话题的参与度都不高*@##。

　　专职代练菜菜说*@*，他对自己未来的出路很愁苦#@%#%，他明显感觉到身体在衰老%%#%@，视力严重下降#%，手臂时而抽痛@*##@，烟瘾越来越大#@，咳嗽得厉害*#%，身体状况差得不像一个年轻人*#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*%，除了打游戏也不会什么*@%%@，找工作恐怕都找不到#*%@*，就算有工作也没我打游戏赚得多*#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@%，那些小孩反应速度比我快得多@@@#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@，能被哪个主播或“团长”看中@#，接更多单子@##%，“趁着还打得动时多赚点钱##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单###。“需要代打找我”“所有订单优惠**#*，需要的私”@#*#%。更有甚者%@#%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%#，简介显示*@@%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%%。

　　“全职代打老实说很累%#%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#*，经常打到半夜两三点的%*#，因为晚上打太晚#%@#%，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子**%#%，早饭基本上都不吃*##@@，午饭也经常没时间吃@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#**，经常熬夜作息不规律也影响健康@#。”有代练表示%%#*。

　　有不少代练表示*@##@，目前市场默认的方式是%@@*@，“先上星%*，再结算”**，因此对他们来说也有风险%@*%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*，把我拉黑%%@%，直接把号申诉回去了@#%#@，那我们什么都没有了#*。”

　　实际上%%%，代练接单分为两种####*，一种自己接单#*#*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*，被称为“自有打手”@@*。有“自有打手”表示%#*%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%，工作室还会从中抽取一些提成@%%##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#***，最后只给我40多元%@#%%。”北青报记者看到@*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*##。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%@*，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机%***@，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术%%#%@，但我有时候工作忙*@#，没时间刷*@，就会找代练帮我”%%*%，一名号主表示%%@#，“我一般都从平台下单#**，这样比较有保障#*#*#。”

　　事实上**#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**@*，代练是存在于灰色地带的职业#*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#%**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@#*。首先是隐私泄露风险##*，对于号主来说%@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@%。据悉#@*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%*%*，而一些号主为了方便###，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@**@。自己微信中的个人信息、好友信息*@*%，甚至银行卡信息都会暴露#%@%。

　　其次@*，顶号、盗号是代练的风险之一#****，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%*，该账号在另一设备上登录#@#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#@%，如看到账户中有较多虚拟财产@%##，会修改密码将其据为己有%%，号主则损失不小###%#。

　　文/本报记者 温婧